p;离开房间之前，我走近能够眺望大海的窗边。和棹分手之后，我也不可能再到这间饭店住宿了，想趁这个机会，最后再看一眼难得的海景。
昨晚被夜色涂黑的世界，此刻在微明中展现它的模样。尚未完全升起的太阳将水平线染上橙色，平稳的海面彼端能看见岛屿的影子。如果像现在这样只从远处眺望的话，这是一片美得像梦一样的风景。
现在开始，我要回到那里去。
那座岛不是梦，是我的现实。
我会渡过大桥，在熟悉的公车站下车，沿着看腻了的海岸线走回家。早上我会先把衣服放进洗衣机清洗，接着准备早餐，等妈妈起床后让她吃药，然后两人一起吃饭。今天是休假日，得把堆积的杂事做完才行。
晒衣服、打扫，把社区传阅的板报传给下一家。对了，佐久间太太送了蔬菜来还没回礼，把亲戚那边收到的西瓜送她可以吗？昨天刚除过杂草，但再过一周它们又会长满整片庭院吧。太麻烦了，干脆洒除草剂吧，准备午餐前可以出去买。厨房清洁剂用完了，也要一并记得采购。
我会回到那个反覆重演到令人厌倦的现实里。
我一路这么活过来，接下来也将这么活下去的情景在脑海中播放，像一场了无生趣的电影。有什么东西搔过脸颊，从昨天忍到现在的泪水溢出眼眶，在我扶着窗框的手背上摔碎。凭借意志力止不住它，鼻水滴滴答答流下来，我用手背往旁一直线将它抹掉，滑溜溜的触感让我哭着笑了出来。
棹，快醒来。
现在立刻醒来。
叫我不要回去。
这样我就愿意当个傻瓜，接下来无论发生多么难以忍受的事，我都能舍弃自我，笑脸以对。然而棹没有醒来，我只能回到那座岛上。像清晨的海一样宁静悠缓的觉悟，与棹深沉规律的呼吸一并涌向我。
二十五岁的夏日迈向终点，而我依然什么也构不着。