p;「要是北原老师没有阻止我，刚才我一定会对妈妈说出很难听的话。平常明明都能够忍耐，这一次可能是因为被戳中了痛处吧。觉得妈妈说得也有道理，所以才会恼羞成怒。」
北原老师轻声笑了。
「你一个人思考，一个人反省，一个人给出了答案呢。」
「觉得我这样很傻吗？」
「正好相反，青野同学应该也是这种类型的人吧。」
「是吗？」
「以这个年纪来说，你们都太理性了，可以活得再任性一点哦。」
「这倒是没有。」
我斩钉截铁地断言。
「棹有时候太过得意忘形，我有时候也不断自我折磨，我想我们双方都没有为彼此着想，只以自己的快乐和痛苦为优先。」
「对这些有所自觉，正是你们的理性之处啊。」
「即使有所自觉也无从改善，所以才是傻子。」
「你会和青野同学吵架吗？」
「不会。」
「为什么？」
因为害怕分手──这话太丢脸了，我说不出口。
来到饭店房间，棹姑且还是跟我道了歉。
「不好意思，这么突然。我出门前接到了一些麻烦的联络，一路上都手忙脚乱的。」
「工作上出了什么事吗？」
「算是吧。不说这个，我肚子饿了，来吃点东西吧。」
棹简单带过，打开客房服务的菜单。自从第一次出轨和求婚之后，棹不再向我细说他工作上的事。我曾经不着痕迹地表示我想听，试图把话题带往那个方向，但他只嫌麻烦似的说，他很累了。
──至少和你在一起的时候，让我休息一下吧。
当时我听了很高兴，但随着时间经过，却感到彷佛被下了「你要当个好女人」的诅咒。我一直没能解开这道诅咒，今天听见妈妈那番话便过度反应了。顺从地说谢谢，男人会很开心──一定是这样没错。那么我说不出口而咽下的那些不满又会跑到哪里去呢？一次、两次往肚里吞，之后每一次都不断往肚里吞，总有一天──
「水。」
棹说道，我从饭店的冰箱拿出矿泉水，倒进玻璃杯，放在桌上。棹吃着客房服务贵到吓死人的咖喱饭，一边用平板看着电影。我不知所措地坐到他对面。
「看你想吃什么，也点些东西来吃吧。」
「不用，我吃过了。」
要是你事先联络一声，我就不会先吃了──我把这句话倒吞回去。
「电影之后再看吧？」
难得人都跑这么远过来了，这句话也倒吞回去。
至今吞下的所有词句快要把我溺死。
「抱歉，连假结束后我要跟这位剧作家对谈，作品一部也没看过的话就谈不来了。」
「你很忙呢。」
「是啊。」
「好看吗？」
「不知道，才看到一半。」
他双眼直盯着萤幕，只给我最低限度的回应。
你跑来爱媛就是为了看电影？这问句哽在喉头，呼之欲出。我能理解他工作很忙，也明白看电影是工作的一部分。但那又如何？棹不会对其他人做出这么失礼的举动吧，为什么认为对我这么做就能被原谅？
「最近除了工作以外，你还看了什么电影？」
「很多吧。」
「告诉我片名。」
「一下子想不起来。」
「那就好好想。」
我加重了语气，棹终于从平板上抬起脸。
「为什么？」
他不可思议地问，我感到焦躁不耐。
「难得见了面，我想跟你说话。」
棹露出困扰的表情。
「嗯，但我本来是没办法跟你见面的。」
这不是夸大其词，工作真的很忙，原本以为今年的御盆节连假无法见面了。可是我想把握短暂的时间见你一面，因此才排开行程跑了过来，这都是因为我喜欢你，所以希望你允许我稍微工作一下──棹说了一些大意如此的话。
「如果你不能接受，那就不能见面了。」
这句话带有威胁意味，我感受到内心某种东西在沸腾。苦药为了易于吞咽而裹上糖衣，剥开那层单薄的伪装，便能看见棹这番话的本质。
他对我说的是：要是你喜欢我，那就好好忍耐，否则我们就结束了。从什么时候开始，我被看轻到这种地步了？我知道棹十分忙碌，但「知道」和「接受一切」是两回事。
我不是只为了疗愈你而存在的绵软布偶。我会生活、会思考、会随着时间经过而改变，会受伤、会喜悦，是一个活生生的人，是你的恋人。我该怎么表达这些？「我爱你」曾几何时成了空洞的词句，即使身体交合，我也不认为能够