/>
──现在的棹太得意忘形了，看不见周遭，一点也不稳重。
话说到这里，棹开口跟计程车司机说，「请停车。」
他立刻下车，改搭了其他的计程车，车尾灯在我眼前远去。三更半夜的，他想去哪里？掉在地上的布质发圈掠过脑海，我请司机发车，靠上椅背。
──讲到母亲的事不太好哦，男人会生气的。
司机喃喃说，我脱力地回答，是啊。
想说的话明明说出口了，我却一点也不痛快，反而深陷于自我厌恶之中。我真的是为了棹好才这么说的吗？只是想阻止棹逐渐成为我不认识、也追赶不上的另一个世界的人吧？真傻，这明明已经不可能遏止了，现在的棹已经彻底成了在东京大有斩获、事业成功的人。
在我们交往八年的现在，棹身上随时都感觉得到其他女人的气息。
我第一次注意到他出轨，是在三年前御盆节连假，棹难得回到岛上的时候。当时棹带了化妆品给他母亲当伴手礼，我问他是找谁帮忙挑的。「佐都留。」棹回答得无比自然，太过自然了，以至于我一听就知道是谎话。棹什么时候成了这样流利地编造谎言的男人了？从那时开始，我便再也无法相信棹所说的话。
更让我受伤的是，棹听我说话的时候强忍着呵欠。我这才发现自己成了类似乡下老家一样的存在──随时都等在那里，偶尔回去放松一下，长久待在那里就嫌无趣了。
那时候，棹为什么要求婚？棹说完之后自己也感到困惑，而且被我拒绝后还松了一口气，这些我都看得出来。那时候我应该斥责他出轨的，却佯装没发现，含糊敷衍过去。我不敢责备棹，害怕我们会因此分手。
吵架是远距离恋爱的致命伤，尤其我面对棹没有任何拿得出手的筹码，无法表现出任何强硬的态度或立场。结果，我的沉默助长了现在这种容忍其他女人存在的最糟状况，我觉得现在的自己像个共犯。
计程车开到公寓大厦楼下，我拿备用钥匙打开玄关大门的自动锁。宽敞的客厅里摆着大沙发，我怯生生地坐在边缘一角，这里不是我该待的地方。我就这么在沙发上睡着了，直到天快亮的时候，转动钥匙的声音把我唤醒。
──我回来了。到床上睡吧。
棹抚摸我的头发。欢迎回来，我把手臂环上棹的颈子。他牵着我的手进到寝室，我们两人把衣服一件件脱下来随手丢在地上，然后钻进被窝。我们没有做爱，只是手牵着手。说不定我还是被爱着的──裹在棹的体温里，一缕细小的希望冒出新芽，然而在将它牢牢握进掌心之前，我便坠入了梦乡。
从今天开始，进入了我们交往后第八次的御盆节连假。自从那次「可能无法见面」的联络之后，棹什么也没说，我也搁置不管。最近传讯息的频率也是每周一次，有时候两周一次，这段关系如果就这样自然消灭，我也乐得轻松。比起与棹分手，在没有出口的情况下自欺欺人地驯养着逐渐膨胀的不安更让我疲惫。
「你不去东京吗？」
我在庭院里除草时，妈妈这么问。
「他那边好像也很忙。」
「他从去年开始就非常活跃嘛。」
迟缓的语调，像夏天窒热的空气一样压上我的后背和肩膀。
「你们好好讨论过婚事吗？什么时候结婚之类的。」
我装作没听见，默默拔着杂草。
「你知道自己的处境吧？要是事到如今还跟青野分手──」
玄关的方向传来门铃声，我借机逃走。从庭院绕了半圈来到门口，我向站在玄关前的北原老师和小结说：「欢迎。」
「晓海。」
小结柔顺有光泽的黑发扎成一束马尾，站在她身边的北原老师向我点头致意。
「小结，你是不是长高了一点？」
「长了一公分，可是还是排在前面数来第三个。」
小结今年升上了国中二年级。她今晚要跟朋友去参加今治的烟火大会，所以和我约好要来借浴衣。她说她一个人不会穿，因此我也会一起帮她着装。
「晓海小时候，我们家也常去。父女一起去烟火大会，真不错。」
妈妈说着，端出冰麦茶请北原老师喝。
「没有，我负责看家。上了国中之后，孩子总是以朋友优先。」
「好不容易独力把女儿抚养长大，很寂寞哦。」
「就是这么回事。」
「老师，你不打算娶老婆吗？」
「我一个人生活起来比较自在。」
隔着拉门传来他们的对话。自从患上忧郁症，妈妈开始和亲戚、熟识的邻居都保持距离，和北原老师却相对比较有话聊。虽然以前都被老师看到过最丢脸的惨况了，事到如今好像没必要在乎这些，不过多半是因为北原老师是个态度淡然的人。妈妈和我都已经受够了饱含湿气的同情。
「爸爸，你看你看，锵锵──」
小结替自己配上音效，打开拉门，秀出一身浴衣打扮。原本担心白底淡红芙蓉的浴衣穿在她身上太成熟，不过五官秀丽的小结穿上去非常适合。
「怎么样？」
看见她提着袖兜转一圈的模样，北原老师眯细眼睛笑了。
「对了，晓海的发饰好像还留着。小结，跟我来吧。」
妈妈带着小结到隔壁房间，我替北原老师再添了一杯麦茶。