刚开始处处新奇的东京，在来过几次之后也习以为常了。不过我能顺利移动的也只有羽田机场到棹居住的高圆寺这个范围，还是不太敢去新宿车站。
棹搬到东京满一年刚过不久，第二次的御盆节连假，我们在棹位于高圆寺的公寓一起过。这是距离车站徒步十五分钟，一房一厅附厨房、房租七万圆的老旧公寓。
「午餐要吃什么？」
在单人尺寸的铁管床上和棹交缠着手脚，我这么问。昭和风的毛玻璃窗另一侧，蝉叫得震天价响。以前我总没来由地以为东京没有蝉，毫无根据──现在知道了，这里有蝉、有蝴蝶，还有蜻蜓。
「出去吃吧，你想吃什么？」
「有机素食鲜蔬盘。」
「嗄──」棹哀声惨叫，我笑了出来。刚开始还觉得造访充满东京感的时尚餐厅很有意思，但华而不实的餐厅一下就吃腻了，现在我也更喜欢棹带我去的那些餐点美味、价格实惠的小店。
「骗你的，我想吃天妇罗井。肚子饿了。」
好耶。棹伸直手臂，我怀着幸福的心情，把鼻尖蹭上他赤裸的胸膛。
昨天下班后，我便提起事先准备好的行李箱飞到东京来。即使准时下班、径直出发，抵达棹的公寓也快十一点了。尽管疲惫，但在高圆寺验票口另一侧一看见棹的身影，便使我心情飞扬。上一次见面是五月连假，我们几乎整整三个月不见，一抵达公寓便双双倒在床上，直到现在。
我们冲过澡，到附近的天妇罗井餐厅吃饭。这家店最有名的是放了半熟蛋天妇罗的天井，坐吧台的客人几乎都点这个。
「我之前去了你妈妈那边一趟，她说一切都好，叫你不用担心。」
棹皱起脸来。
「我不担心。她应该是跟男朋友发展得不错吧。」
「应该是哦，那天一直听她聊起男朋友。」
棹的妈妈现在和恋人一起住在今治。她男友达也在餐饮店工作，我上门拜访的时段都不在公寓，因此我没见过他。
「发展顺利就好。」
棹撑着脸颊，把视线别向厨房。安心的语气中掺杂了细不可察的寂寞，想必不是我的错觉，我不着痕迹地换了个话题。
「你们的漫画要出第三集了吧，好厉害。」
「称不上厉害。漫画一直在连载，原稿累积到一定程度就会出书而已。」
「出书对我来说就很厉害了呀。」
「不过没什么人气，再这样下去说不定要腰斩。」
我听了很惊讶。关于棹的漫画，我只见过正面的感想；然而棹告诉我，只有好评代表读者人数少、只集中在特定客层。当红作品的差评之所以多，正是因为阅读的人数众多，而且吸引到的书迷也比批评的人更多，所以才称得上当红之作。
──要是连载被腰斩会怎么样？
不必问也知道，棹会失业。我这才体会到，靠人气吃饭的行业虽然成功引发潮流就能赚取钜富，但反过来说，也是没有任何保证的残酷世界。
「植木先生说，我把故事搞得太『复杂』了。」
这是个作者不明、制作时间地点不明，也没有名字的土偶，为了追求真正的生命，而在永劫中旅行的故事。古埃及、中世纪欧洲、现代日本，透过它在各个时代遇见的人们，土偶持续探问着生命的真义。我觉得很有趣，但也同样觉得难解。
「他叫我减少独白的篇幅，但总觉得减少就表达不出我要的意思了。」
棹把手肘撑在吧台上，一脸苦恼。该怎么办才好呢，当我也这么想着的时候，店员说了声「久等了」，把热腾腾的天井和味噌汤放上吧台。
「总之先吃吧。」棹说。
我们一起合掌说「我开动了」，沉默地吃了一会儿天妇罗井。还有人在排队，所以我们吃完立刻起身离开。以往在东京吃饭总是由棹请客，但今天我也拿出了钱包。「不用。」棹说着，把三千圆放上柜台。
「我不会那么快失业，你别操不必要的心。」
他迅速走出店外。在这方面，棹还是个满传统的男人。
「我还准备了很多后续剧情，怎么能让它这么早被腰斩呢。」
你不用担心，棹笑着说。真的没问题吗？我很想陪他讨论，但我不懂漫画；说到底，棹也不是会找人吐苦水的类型。
「我们难得见面，别露出那种表情嘛。」
棹说着放缓步调，牵起我的手。
「唉，晚餐在家煮好不好？」
「你有什么想吃的吗？」
「普通的家常菜，白饭、味噌汤配鱼之类的。」
「东京的鱼不好吃哦。」
「不要跟岛上比啦。」
两个人手牵手，走在午后的高圆寺。这种时候，决定留在岛上时那种悲壮的决心感觉就像一场梦一样，我们的关系维持得很稳定。
原因之一是棹忙得不可开交。连载漫画对于还不熟练的新人而言非常辛苦，而且尚人作画速度偏慢，负责原作的棹也得帮忙简单的背景处理。棹的每一天清一色被漫画填满，不必担心他见异思迁，是关系稳定的一大主因。
新鲜的竹荚鱼很便宜，因此晚餐我们还找了尚人来一起吃，他就住在徒步五分钟路程的地方。碎切竹荚鱼、韭菜