。
空无一人的海滩上，不知为何有颗蜜柑被浪冲上岸边。我靠在刚才走过的护岸砖上，在沙滩上随意伸展双腿坐下。稍微隔着一段距离，棹也在我旁边坐下来，开始滑智慧型手机，因此我可以放心保持沉默。
接下来该怎么办？
我不想回家，不敢跟妈妈说「爸爸不会回来了」。我试着像节拍器一样，左右摆动搁在沙滩上的白色运动鞋鞋尖，专注在规律的动作上，试图整理好乱成一团的心思。滴答、滴答、滴答，要是假装自己是一台小小的机器，这种窒息感会不会减轻一点呢。
「来到这座岛我才第一次知道，原来大海这么平静。」
棹忽然说。
「濑户内海几乎没什么风浪呀。」
「连海浪声都听不见。」
「海面在傍晚特别平静。」
在我变成一台小小机器的期间，太阳已经落到水平线附近，大海静静改变着面貌。原本闪亮得慑人心魄的海面阴沉下来，开始涌起悠缓的浪涛，使人意识到底下潜藏着深不见底的暗潮。
「感觉要被吸进去了。」
「很恐怖呢。」
「你看习惯了吧？」
「就算从小看到大也不会习惯。爷爷常说，海上会发生什么事没人知道，自以为熟悉海象而掉以轻心的人就会被它带走。去年在那边那座岛上，也有观光客溺死了。」
「会淹死人啊？」
「濑户内海虽然平静，但是有些地方潜藏着强烈的漩涡，一旦贸然靠近很容易被卷进去。所以越是土生土长的本地小孩，越清楚有些地方绝对不能靠近哦。」
正因为在这座岛上出生长大，我很清楚大海是可怖的，总是在某些日子、某些季节卷起狂风恶浪，彷佛告诫我们世界上不存在真正的平稳，人生总是避不开暴风雨。
「如果是我妈就好了。」
「咦？」
「我妈一旦陷入恋爱，就会把对方当成她的全部，把家庭和工作都丢到一边。男人一开始虽然觉得她可爱，久而久之就感觉太沉重了，最后她总是会被抛弃。」
我不知该作何回应，棹却毫不介意地继续说下去：
「如果对象是我妈的话，就能肯定你爸再过不久就会回家了。」
啊，原来是这样，他是想安慰我。
「谢谢你。」
「因为这样被人说谢谢好像也有点奇怪。」
他说得没错，所以我笑了。总算笑得出来了。
棹反手撑在沙滩上，看着沉入夕暮中的海。我回想起棹刚转学过来的时候，当时整所学校、不，整座岛都闹得沸沸扬扬。
──听说他没有爸爸，妈妈开小酒店。
──听说他妈妈喝醉酒之后，整个人抱住木元大叔。
──我爷爷叫我不要跟青野同学讲话。
在学校见到棹的时候，他总是一个人，看起来却不可怜，因为棹很适合独来独往。虽然这么说很自私，但他这样的氛围确实使得我们更加畏缩，无论从好的或坏的方面来说，那都是与我们不同的、异质的存在。可是现在，坐在我身边的人却像个普通的男生──不，比起普通还要温柔许多的男生。
「今天谢谢你，陪我处理这么讨厌的事情。」
我再次向他道谢。
「不用谢，我心情也轻松了很多。」
「轻松？」
「我还以为这座岛上只有『正确』的家庭。」
「什么意思呀。」
「爸爸、妈妈、小孩、爷爷奶奶、很多亲戚。」
「没那回事，裕太家爸妈离婚之后，妈妈就离开岛上了。舞依的爸爸大概从五年前开始，就跟前田同学的妈妈有点暧昧。」
「在这么小一座岛上，还真敢这么搞。」
「是呀，明明在这座岛上所有的秘密都会败露，而且无论再过多少年都不会被大家忘记，一发生什么事就会被人拿来当作话题，说那家伙以前有过哪些事迹。」
「我家的事也全部传开了，大家到底有多爱聊八卦啊。」
「因为没有其他娱乐嘛。」
岛上没有便利商店，没有麦当劳，也没有卡拉OK包厢，所以聊天是一种重要的娱乐手段，有什么事大家总会聚在一起互相讨论。
「人类果然是需要互动的生物啊。」
「说好听点是这样。」
我爸爸外遇离家、抛妻弃子的事情，无论再过几年都不会被忘记吧。想到从此以后都要承受众人若有似无的同情，就让我心情消沉。
「真不喜欢为了别人的笑容而被消费。」棹说。
我点点头，心想有个人能讨论这种事真是太好了。
「你常常喝酒吗？」
我放下所有伪装，试着这么问。
「是啊。」
「你妈妈不会生气吗？」