一年后的未来也看不见,我阖上参考书,毕竟念了说不定也是白念。
在我苦思冥想的时候,智慧型手机震了一下。是亲戚阿姨传来的讯息,说今天捕鱼大丰收,要我到渔港拿鱼。平常老是嫌麻烦,今天我却因为找到不必去接爸爸的理由而松了一口气。
骑着脚踏车,我沿着海岸线前进。海风不受任何遮挡直吹到这座岛上,把头发吹成逆流的浪,轻轻拍打我的脸颊。一整年都平静明亮的翡翠色海面,微暖的阳光和仍有些冷的海风,让人好想就这么一直骑下去。
我并不讨厌这座岛屿,即便在旅游时见过其他地方的海,还是觉得岛上的海最美。热爱自己出生成长的岛屿的心情,和想要离开这座岛的心情──两种截然相反的感觉在我心中卷成漩涡。
渔港已经有人拿着锅子和筛网在排队,渔夫大叔们将鱼大把大把地倒进去,银色的玉筋鱼在春天的阳光下闪闪发亮。当我在人群中寻找认识的人借塑胶袋时,一个陌生的女人映入眼中。
未经日晒的白色肌肤,卷成波浪的浅色头发,穿着一身很适合她的薄荷色连身及踝长裙。传闻说她追着造船厂的工人,和儿子从京都一起搬到这里来。她亲切地向大家搭话,但女人们纷纷躲着她,跟喜形于色的男人形成鲜明对比。总觉得有点可怜,我看着她这么想,这时有人站到了我的身边。
是同年级的青野棹。非学校指定的黑色书包很有都会男孩的感觉,明明和我们穿着同样的制服,不知怎地看起来却特别潇洒。棹以一种外人的目光看着自己的母亲,他的眼睛不像岛上的男孩那么大,眼尾往旁边细细地收起,看起来却不凶,或许是因为眼角微微下垂吧。是一种看不出是温柔还是锐利的五官。
「啊。」
海风吹来一阵酒香,我忍不住发出声音。棹转向这里,带着「搞什么」的表情。我心想糟糕了,实在没办法,只好开口:
「你又喝酒了?」
先前在学校走廊问他的时候被无视了。
棹偏了偏头,像在思考要不要回答。
「你怎么闻得出来?」
这次没有被无视,光是这件小事就让我松一口气。
「岛上的男人常常喝酒。」
「是吗?」
集会所每个月会举办两次聚会,我上小学之前经常去玩耍。名目上是讨论岛上的各项事务,最后往往会变成一场酒宴。
我从小时候就闻惯了酒味,但直到最近,才知道除此之外还有不同种类的酒。比欢快的酒散发出更浓烈酒香的,是一个人独饮的酒。妈妈的酒量与日俱增,厨房流理台底下的酒瓶也越来越多了。
「棹──」
棹的妈妈拿着装有鱼的锅子跑过来。
「你看你看,今天是玉筋鱼,亮晶晶的对吧?拿来煮什么好呢?」
「随便你。话说回来,这么一点你自己就能拿了吧……」
棹正要接过锅子,阿姨却闪过他的手看向我:
「这是你女朋友?好可爱哟。」
我吓了一跳,急忙摇头。
「没关系没关系,抱歉打扰你们啦。鱼就交给我,你们去约会吧。」
「她只是我同年级的同学。」
「不用害羞啦。」
阿姨一个人兴奋地说完,哼着歌回去了。或许是穿着轻薄凉鞋的关系,她的脚步不太稳健,薄荷色的连身裙摆在风中翻飞,阿姨好像整个人都要被吹走一样。她带有一种奇妙而不稳定的氛围,渔港的大叔都在偷瞄她。男人就喜欢那种感觉的女人吧,他们的心情我也能理解。爸爸如果也一样就好了。如果喜欢上的是那样的女人,爸爸或许已经回家了──
「也不必瞪成那样。」
咦,我看向身边。
「不过,她确实不是讨女生喜欢的类型就是了。」
我一直盯着阿姨看,似乎引起了棹的误会。
「我不是在瞪她,只是觉得你妈妈好漂亮,忍不住一直看而已。岛上从来没见过这样的人,附近的阿姨们都担心,要是自己的老公跟这样的人外遇怎么办。」
听我加快语速说出借口,棹撇着嘴笑了。
「这不用担心。」
「咦?」
「这也就表示,这样的女人顶多只能搞搞外遇吧。」
我一时间没听懂,在脑海中反刍过棹所说的话,才终于察觉自己严重的失言。棹没有生气,但看我的眼神温度冰冷。
「那个、我不是那个意思。」
自己的无礼让我羞耻得连耳垂都开始发热。
「我知道,不用介意。再见。」
棹转过身,我反射性抓住他后背的衬衫,棹大吃一惊回过头。
「干嘛?」
我的嘴巴像鱼一样一张一阖。棹的妈妈追着男人来到这座岛上,他以为我瞧不起他母亲,把她当作那一种女人,但不是这样的。不,或许确实是这样,心中某个角落我可能真的鄙视着棹的母亲,所以才下意识说出那种话。可是不只是这样,我、我──
也不顾棹一脸错愕,我拉着他的衬衫,大步走向渔港前的公车站。我在做什么?脑中一片混乱,棹露出极度困扰的表情,却还是毫不反抗地被我拉着跟过来。不知幸还是不幸,一小时一