今晚爸爸也没有回来。我和妈妈都知道爸爸有了情人，不只是我们，整座岛上的人都知道了。
──听说是东京来的裁缝老师。
──别管她，都市人在岛上住不长久啦。
──男人出轨就像得感冒一样嘛。
在大婶们鼓励下，妈妈从容不迫地笑着。
──真搞不懂啊，听说对方年纪比他老婆还大。
──我有稍微看到一眼，不怎么性感啊。
──偶尔想换换口味吧。
红着被太阳晒得黝黑的脸，大叔们笑着说。
那是两年前的事。大家都认为女方马上就会离开这座岛、男方马上就会玩腻，但进入第三年之后，今年春天，爸爸离开家，妈妈也不再笑了。她总是心浮气躁，开始为一点小事发怒。
因为自己是最理解丈夫的人，知道丈夫迟早会回到身边，所以才有着妻子的余裕，能让他在外逍遥。最近我开始明白，这种余裕其实打从一开始就不存在，妈妈只是靠着这种伪装来维持自我。
从不久前开始，爸爸一周里就只有一半的时间会回家，现在则再也不回来了。妈妈深陷愤怒与忧郁中闷闷不乐，一个月两次，她会过桥到今治的心理诊所去拿精神安定剂。岛上也有医院，但她怕被人家闲言闲语，说不要在这里看。虽然明白她的心情，但闲话早就传开了，在这座岛上，再怎么微小的事情都不可能保密。
即使如此，餐桌上每天还是有妈妈准备的早餐，放学回家也会发现她一如往常地完成打扫、洗衣、准备晚餐等家事。即使劝她难受的时候多休息，妈妈也不肯听。「你爸爸不知道什么时候会回来，爸爸最讨厌家里乱七八糟了。」她总是这么说着，完美做完家事，然后精疲力竭地瘫在厨房的椅子上，也开始喝她以前从来不碰的酒。
半夜，我因为口渴而醒来。下到一楼，发现妈妈呆坐在玄关阶梯边缘，吓了我一跳。隔着老旧的玻璃拉门，在玄关灯光下浮现的妈妈像个幽灵，她周身的空气隐约散发出酒的气味。
「你在做什么？」
我战战兢兢地喊了她一声，妈妈缓缓回过头来。明明是半夜，她却穿着体面的衣服，甚至化了妆，我不敢问她怎么了。
「哎，晓海。」
「嗯？」
「你去看看爸爸。」
我倒抽一口气。
「……现在？」
「明天去就好。明天三方面谈，很早就放学了吧？」
在我来得及回答之前，妈妈已经滔滔不绝地说起来：
「听说对方在今治开刺绣教室，很厉害呢，但是女人独自赚钱糊口是很辛苦的，她个性应该很强势才对。你爸爸是岛上的男人，怎么可能甘愿被女人骑在头上，差不多想要回来了吧。」
「妈妈……」
「男人爱面子，我们要妥协一下，主动去接他回来才行。虽然让人不太高兴，但不给他个台阶下，他想回来也回不来吧？」
「我说，妈妈……」
「别看你爸爸那样，他是很爱浪漫的，平常虽然没表现出来，但其实很喜欢看爱情电影。所以他一定是想尝尝那种感觉，这没有什么。」
我呆站在幽暗的玄关，一声不响地听着妈妈絮絮叨叨地说话。对于父母亲绝对的信赖感、安心感，像写在海滩上的字一样，过于轻易地被浪卷走。我除了在原地害怕之外，什么也做不到。
今早我在不安中醒来，战战兢兢地探头往厨房看。妈妈转过头来跟我说「早安」，问我要荷包蛋还是煎蛋卷，和平常没什么不同。
──昨晚是一场梦啊。
我决定这么想。尽管知道那不是梦，仍然把昨晚的记忆连着早餐一起囫囵吞下。「我出门了。」准备走出玄关的时候，妈妈说「等一下」，把一张便条交给我，上面画着邻岛的公车路线图、下车的车站，和简单的地图。
「记得跟爸爸说，我在家煮好饭等他回来。」
我僵在原地，妈妈并未理会我的反应，转身回到屋里去了。
这天我几乎无心上课，在中午放学后逃进图书室。姑且还是打开了备考用的参考书，但也只是视线扫描过去，读不进脑袋里。
高中毕业之后，我原本打算离开这座岛，到松山或冈山念大学。同学们大多都决定从岛上离开，只是目的地或远或近的差别，这座岛上没有工作机会，也没有我们想共度未来的对象。在这所全校学生加起来大约只有九十人的高中，恋爱能够成立堪称奇迹了。其中当然也有人在一起，能顺利走到结婚的话自然相安无事，但一旦分手事情就有点麻烦了。无论过了几年、即使后来和别人结了婚，总会有人不断提起「他们两个以前交往过」，光是想像就令人厌烦。
更讨厌的是，只要跟谁交往过一次，大家就会用「那是某某人用过的二手货」的眼光看你。只有女生会遭受这种眼光，这在男生身上反而会被当成一种勋章，这点也让我无法接受。连老爷爷们都知道这种观念已经跟不上时代，但世界和这座岛屿之间彷佛隔着一层半透明的鸡蛋薄膜，岛上还是有岛上的作风。
──我想去看看更宽阔的世界。
仰望天窗，耀眼的光刺得我眯细眼睛。要是爸爸就这样不再回家，最后父母离婚的话，妈妈又是家庭主妇，我们俩的生活会变成什么样呢？可以肯定的是到时一定谈不上升学了，这我还是明白的。那到底该怎么办？
我没有优秀到能领奖学金，听说贷款型的奖学金未来要清偿也很辛苦。离婚之后，爸爸还愿意帮女儿出学费吗？连短短