物品放在当时坐的位置上，看向窗外。看了看被阳光照耀、被风吹动的带叶樱花树梢，然后缓缓起身。
我以前只对文艺类作品有兴趣，但现在老是来来回回地去图书馆最里面、没什么人去的地方。
从天花板垂吊下来写了「资料」的牌子下走过，我走进没有窗户、有点暗的房间。许多书籍一本本整齐放好，在高高的书架上间隔排列，一路延伸。和一般图书的管理方式有很大的不同，需要申请才能进这个房间。这里仔细保管着珍贵的书籍、地图，禁止拿到馆外。
我在这个房间的最深处，「乡土资料」区停下脚步。
我找的是统整在这片土地上曾发生过的历史资料。我想看的，不是政治、战争这些写进教科书里的历史大事，而是当时静静住在世界一隅，一般普通人的生活与传承的民间文化，也就是风土记、地方记事这样的作品。
从被整理成书籍的出版品，到人们用手写代代相传的古籍影印本，种类比我想像得多，因为不知道从何看起，就先从时代比较新的开始着手。
高中时代已经看完铅字印刷的部分，剩下用笔墨写在日本和纸上，用绳子装订的史料，只有统整供人查阅用的照片。
用行云流水般连绵不绝的行书、草书所写的史料，高中时代的我难以解读，又快要大学入学考了，就一度放弃。
考上大学之后我立刻再次来到这座图书馆，开始挑战乡土资料。在大学修「读古文书」时的练习很有帮助。第一堂课发下的毛笔字《五十音一览表》，还有用我因老师当参考书籍介绍而购买的《书法三体字典》与史料对照，设法解读老资料上的内容。
不过，一旦碰到读不懂的字，就查一览表或字典，从中找出正确的文字还满辛苦的，也曾有一个小时只读了一页的纪录。
即使如此，因为每天都反覆做一样的事，我记得常出现的单字，所以解读的速度大幅提升。
选好今天要读的史料回到位子上，与内容富有深意的书法搏斗。回过神来时已经过了快三个小时，真的是白驹过隙。
我觉得累了，休息时分，从书包里拿出总是带着到处走的一叠纸。拜自己已经反覆阅读到几乎要把内容背起来所赐，有手上的污垢、泛黄、晒伤、边缘擦痕，变得很柔软的稿纸。
是留生所写的小说，《旅行少年》。
里头描写了一对受命运折磨之恋人的悲伤故事。是几乎可以改编成漫画，跨越时空的浪漫幻想小说。那样的情节，当然不可能在现实生活中发生。
但是，越想越觉得奇妙。留生和我发生的事，还有继续进行永恒旅行男孩之间的故事，相似到无法忽视。说「终于找到你了」出现在我面前的留生，以及「幸好来得及」这句话。
刻意转进我们学校，说「希望得到你的信任」，不知为何总是要和我一起行动。
在我跳进湖里的那个流星雨日，于彷佛监视着我一般的时机点出现，救了我一命。
还有那句「我知道真正的你」。
留生所有让我觉得不可思议的举动，全部，都符合故事内容。留生对我说的话、对我做的事，不管哪一方面，从他是「永恒旅行的少年」来想的话，就都说得通了。
尽管认为这种事情怎么可能发生，可随着他消失的时间越来越长，我的想法也从猜测转变成相信。
我一张一张看着稿纸，手指跟着留生书写的文字痕迹移动。
到最后一页时，我不由得停下动作。
真正的最后一页 —— 那天留生没有读给我听的一页。
我带回他留在房间的小说，稍微冷静一点之后重读时才发现的。在稿纸的最后，有一张我不知道的页面。直到现在，我每看到那一页，都会想哭。
那是「永恒旅行的少年」对「少女」深刻的爱语。
读到它时，我总是心碎欲裂、想抓住胸口般的痛苦。
呐，留生，你，现在在哪里？我在心底询问。
你一定独自在某个地方吧？我，会去。我一定会去找你，所以，请等等我。不管你在哪里我一定会找到你，所以请你等我过去。
☂
黄金周开始，大学课程放假，我每天从早到晚，没打工的时间就窝在图书馆。
妈妈好奇的问「考完了才开始拼命念书啊」，我就是笑笑带过。
接连解读了几本史料，也上溯到相当久远之前的年代。然后，追溯到某一本民间流传的书籍。
那是关于某座湖泊的悲伤传说。
就是这个了，我确定。
因为是用古语写的，我不是很能读懂艰涩的单字，一边拼命查字典一边继续读下去。也有我不懂的旧时文化风俗，这部分就在书架之间来来回回搜集资料，花了好几个小时，设法理解这个传说的全貌。
在湖泊附近的一个小农村，住着一对年轻恋人。他们虽然贫穷但彼此相爱，感情和睦的生活着。
但是，恐怖的流行性疾病开始在村子里蔓延，幸福的生活，突然宣告终结。男子病倒了，女子拼命地照顾，却没能拯救他。
女子哀痛欲绝，夜不成眠，一直哭泣，某个夜里终于发了狂，披头散发的往湖之森去，消失了踪影。
那天是农历四月初，自古就是群星坠落之夜。要是看见流星落在湖间，女子进入湖里，就会和男子相见。当时，流星被称为「呼唤之星」，因为有传说星星拖着长长尾巴的形象，是男子对心爱女孩强烈的想望，灵魂从身体出窍去见恋人的模样。