声音。
「即使上了小学，也常常躲过爸妈的视线从家里跑出去。饭不好好吃，学校也毫不在意地翘课，不知道去哪里好几天都不回家……想说是不是得了什么疾病带他去医院，但医院说没有任何异常。升上高年级，想说反正讲他他都不听，实在没办法了，就放弃不去管他。结果他被辅导的警察带回来，我被骂『这位妈妈，请看好你的小孩』，真的很麻烦啊。要是更普通一点的孩子，我一定会好好的照顾他的……。」
想像留生小小的身体在街上到处走的模样，我心中一阵苦涩。
他是在找我吧，我脑中忽然出现这个念头。虽然没有实证，也没有理由或前因后果，但就有这种感觉。一想到他从那么小的时候开始，就为了要找到我而四处徘徊，我就泫然欲泣。
「升上国中之后，他几乎不在家。这次也是自己决定要转学的……有一天突然要我在申请书上盖章，单方面的说有无论如何都想去的高中所以要转学，原本的学校也跟对方学校联络好了，要考转学考所以需要监护人同意，我真的完全不知道是为什么……。」
我现在可以确定，这一定是为了要跟我念同一所学校。
为了和我相遇，留生大概什么都可以牺牲吧？
但我一直没能对此做出任何回应或回馈。
「……我知道了。突然来访真是抱歉，打扰您了。」
我小声地说，鞠躬道谢想走出玄关，就在这个时候，我的眼睛被某个东西吸引住。
「这是……。」
我不由得低语。霍地一下抬起头，看向留生的母亲。
「这是留生的东西对不对？」
我指着放在玄关旁的塑胶袋问。袋子里面有一叠纸，上面写满我有印象的文字。是留生写的故事。
「啊啊，那个……是那孩子放在房间里的，跟写了『请丢掉』的纸条一起。觉得很麻烦，打算废纸回收的时候丢 —— 。」
「请给我！！」
我打断她的话喊出声。她一脸惊讶地回望着我。
「如果要丢掉它的话，请给我！！这是非常、非常重要的东西……。」
她显然被我突然的转变吓了一跳，轻轻点头说「随便你……」。
「谢……谢谢您。」
我几次鞠躬道谢，把整袋留生写的小说抱在胸前，离开他家。
外头不知不觉已是傍晚，然后一如晨间预报所说，开始下雨。明明都已经是五月份了，雨还是刺骨般冰冷。
我几乎是无意识地挪动双脚，走在来时路上，搭上电车，在平常熟悉的车站下车。
从车站里出来，雨变得更强了。在下个没完的雨中，我就这样什么也没想、呆呆的在开始变暗的街上漫步。回过神来时，到了与留生相遇的公园。
我原本以为到留生家的话能有点进展。以为能得到些线索、很快就能见到他。即使如此，反而是他封闭了所有的管道。我得到的，只有他留下的、永远的故事而已。我隔着布，紧紧抱着珍而重之放在书包里的稿纸。
没想到留生和家人的关系这么冰冷，但，这一定是我害的。他为了我所做的一切，害他失去了父母的亲情。他一定是在比过去的我更加冰冷、孤独的环境中长大的。
留生消失了。是他自己的意思，没有告诉任何人他去了哪里。这大概也是为了不让我去找他。
「为什么……？」
我不由得低语，泪水在眼眶打转，这才意识到自己在哭。
「为什么？留生，为什么要消失不见啊……？」
不知道是雨还是泪水，让我的视野一片扭曲。
我踉踉跄跄地，站在第一次遇到留生时，留生站的地方。
在寒冬的夜晚，他递给被雨淋湿的我的塑胶伞。让冷到发抖的我穿上的蓝色大衣。
从第一次见面开始，留生给我的就只有温柔善意。可迟钝的我却没有注意到这份温柔的真正意义，被自卑的想法所困，为了保护自己的心画出界线，没办法真正接受他，因此，他从我眼前消失。
全部都是我的错。脑子里都想着自己，蠢到丝毫没有考虑到他的心情的我的错。
我倒在地上，一边不停地哭，一边像在他站过的地方寻找他的痕迹般，怀里抱着带了雨水的砂。