—— 如果你失去声音，我就给你我的声音。
☂
失去了才知道有多重要，我觉得这是句已经用到烂的陈腔滥调，但真的是这样。
明明我自己曾主动远离他、说伤人的话伤害他，可每次看到空荡荡的邻座，还是有种像抱着空空的金鱼缸一样不知所措的感觉，觉得自己是个笨蛋。
「那个 —— 只有染川缺席啊？」
导师从讲台上左右看看教室里的状况如是说，在出勤本上记录。
「染川是怎么回事？」
我听见前座的男学生小声地从背后跟他前座的女生说话，不由得拉长了耳朵听。
「黄金周结束就一直请假，已经一个礼拜左右了吧？」
「唉 —— 更久吧？我觉得他休了快两周唉。」
「啊 —— 好像是，他以前明明没请过假的，结果现在却突然连着缺席。」
「对啊。是怎么回事 —— ？」
这次是坐斜后方的女孩跟她隔壁的同学小声地说，我听得更清楚。
「是拒学吗？」
「或许吧。但如果是，是什么原因啊？」
「难道是拒学必备的霸凌？」
「霸凌吗。啊啊，这人是有点奇怪啦。大概是被谁盯上了。」
「好可怜喔 —— 。」
围绕着留生这堆不负责任又粗神经的风言风语，我已经听够了。我不引人注意的轻轻呼吸，手撑着脸看向窗外。
外面仍然在下雨。最近一直在下雨。雨滴从屋檐啪答啪答源源不绝地滴落。即便是天气预报说午后开始会转多云，但看见窗户玻璃上流下的水，实在没办法相信这场雨会停。
那天，留生救出因长年怀抱的痛苦爆发要寻死的我，送我回家，带着微笑离开之后，就再也没有出现过。长长的连假结束，学校开学的时候，他也没有来上课。
我无法联络没有手机的他，连问他为什么请假都没办法。刚开始的两、三天，我想他会不会是被我害得淋湿，因此感冒了，一边担心着一边等他回来。但是，经过了一个礼拜，我微微有种他应该不是因为身体状况缺席的感觉。然后，连导师都不自然地不去多提留生请假的原因，所以知道他是自己要请假的。
留生究竟是谁，我已经不知道想过多少次这个问题了。
尽管感觉一直都在一起，不过现在回想起来，我跟他一起共度的时光，还不到一个月。
他是谁，是为了什么、因为什么目的出现在我面前的呢。还有，他为什么突然一下子就消失了呢？
从开始到最后，和他有关的事物都是一团谜。因为是团谜，所以才这么在意吗？
我抱着空荡荡的金鱼缸，反覆的询问没有答案的问题。
我再度叹了口气，毫无意义地看着透明的湿答答玻璃窗。
雨似乎还没有要停的迹象。
「啊，你回来啦。」
我在玄关脱鞋的时候，从洗手间出来的姊姊跟我打了招呼。我不太习惯因此有点慌，只小声回答「我回来了」。
「千花，你最近回来得好早喔。」
「啊 —— 嗯……因为不去图书馆了……。」
留生消失之后，我就不再去图书馆了。我不经意间看了看他以前面对我坐的位置，再次感受到他不在那里了，结果念书也好、看课外读物也好，都完全无法专心。
正因为喜欢与他共度的放学时分，所以现在更难涉足有记忆的地方。
「嗯，这样呀。」
姊姊没什么兴趣似的点点头。
过去，碰到这种反应的话，我会觉得「这是讨厌我、嫌弃我所以才是这个态度」。
但是现在，我对她的看法有了一点点改变。不是我怎么样，而是她本来就对谁都是淡淡的，是个不会深入问到底的性格。别人是别人、自己是自己的画出一条界线。因此偶尔看起来会觉得有点冷淡无情，仅此而已。
我之前一直认为「被讨厌了才被无视」，不过或许是我的被害妄想。现在想想，姊姊和爸妈不同，她一次都没有骂过我。如今才意识到，这只是我单方面的自卑感，认为优秀的她一定是在看我的笑话。
「啊，那个，千花。」
在我要上二楼的时候，姊姊忽然叫住我。我停下要走进洗手间的脚步，转过头去。
「我有朋友给的点心，要不要一起吃？」
「唉，可以吗？」
「当然是可以才会问你。」
她觉得好笑地说。以前听到这种话时，我会觉得「是不是不小心让她不高兴了」而全身僵硬、低下头去，不过只要好好抬起头看她的表情，立刻就能知道是自己想太多了。
「嗯……谢谢。」
听到我坦率的回答，她忽然露出满面的笑容。
「那，我在上面等你喔。」
姊姊说完，就咚咚踩着轻快的脚步上了楼。
&