一边把带回来的便当盒从包巾里拿出来之后放进水槽，一边随意的看着新闻画面。
『今年的长假。要不要过得更有趣，和家人一起去看流星雨呢？』
女主播直直看着我这边笑着说。说起来，马上就是黄金周了。不过我没有家族旅行，也不会跟朋友一起去玩，所以跟我没关系就是了。
电视上播放的影像，从带笑的主播切换成一名白衣男子，在研究室一样的地方面对相机。
『水瓶座η流星雨正好是黄金周时期能看得见的流星雨。从四月十九日开始到五月二十八日之间出现，高峰期在五月六日的二十三点左右。所谓的高峰期，是流星雨最活跃的时期，所以那一天的前后几天都会出现非常多流星。』
是没听过的流星雨，我想着好像不错，随意的听一听。
『虽然每年都可以观测到水瓶座η流星雨，但今年特别集齐了各种良好条件。高峰期那天月龄为一，也就是朔月的第二天，月亮非常纤细，不会受到月光的影响，看得见星星。再者，高峰期的时间正好在十一、二点左右开始到黎明前的晚上，所以肉眼也能观测。当然，就算不是高峰期，只要是在流星雨出现的时间内，暂时抬头看看夜空，我认为都能看到不少流星。』
这么说起来，我忽然想起自己没有实际看过流星。一直都低着头的我，完全没有长时间抬头望向天空过，因为这么做会让胎记很显眼。
我从书包里拿出要给家长的书面资料，放在餐桌上。
『这个时期，黎明的天空充满夏季星座。另外，如果有天色昏暗、不受人工光源影响的地方，也能看到银河。』
看着电视上播出的星空，我莫名想到湖之森。无风的日子里，湖面宛如镜子一般倒映着周围的景色，美丽的光景似乎很适合拍照，我看过几次拿着照相机特意从远方来森林摄影的人。
新闻画面再度切回主播。
『利用黄金周去国外旅行当然很好，不过走到郊外、观测流星，跟满天的星星为伍也很棒不是吗？接着……。』
就在我打算离开客厅，经过沙发后面时，传来低低的呻吟声，爸爸移动了身体。糟了，是我弄出声音把爸爸吵醒了吗？得在被发现前赶快离开。我心惊胆跳的打开通往走廊的门，此时背后传来衣服摩擦的声音，觉得起床的爸爸正在看我。
虽然想就这样往二楼去，但要是被爸爸认为我无视他让他不爽也很可怕，就往后看了看。
视线越过沙发靠背相遇。爸爸皱着眉头盯着我看了半晌之后，慢慢站起身。在我缩着肩膀怕是不是又要捱骂时，爸爸仅是沉默地走过我身边。
我一下放松了全身的力气，还有种心理准备落空似的感觉。
没喝酒时的爸爸大概就是这样，除了「饭」、「洗澡」之外什么都不说，连目光交会也几乎没有，对家人漠不关心。
喝醉时会情绪激动，爆发似的对妈妈或我破口大骂，但那只是发牢骚，纾解压力而已，应该没有想传达给家人的东西，我想。
安静得过头的家中，我带着好比身处生物尽数死绝海底的心情，缓缓离开客厅，爬上楼梯。
这个家应该再无复活之日。总觉得打从一开始就没有生命。
爸爸去完厕所之后好像又睡着了，我回到房间后过了一阵，楼下已经没有一点声音。
沉默震耳欲聋。明明以前就算在空无一人的家里，也从不觉得有这么安静过。
难道是因为跟留生在一起的关系吗？之前常常整天不开口，现在却理所当然似的跟他聊了许多，所以才忘了经常包覆着自己的寂静了吗？我的感觉改变了吗？
我觉得这很可怕。习惯留生的存在、习惯和留生在一起的自己很可怕。因为，他不会永远都在我身边，不会永远在放学后都跟我一起度过。要是有了理所当然的错觉，哪天留生离开的时候，我一定会觉得身边没有他、没有人跟我说话的沉默空落落的，难以忍受。
这种变化、这种陌生的情感令我相当不安，打从心里觉得可怕。
☂
图书馆的樱花花瓣一天天减少，今天已经染上树叶的绿意。四月也接近下旬，春天的气息几乎消失，阳光开始带着浓浓的夏意。
我不喜欢夏天。热气会闷在头发里，热得受不了。我知道把头发绑起来的话，脖子吹到风就会凉一点，但这么一来，为了遮掩胎记而留的长发就失去意义了。所以，春天的尾声总让我很忧郁。
到了图书馆，我一如往常翻开想看的书时，看见坐在对面的留生从书包里拿出稿纸。
「这个，你已经要写了吗？」
我小心地不要吵到周围的人，压低声音问，他抬眼「唔」了声，「嗯」的点点头。
「唉唉，好厉害喔，已经想好内容了吗？」
「嗯，上课的时候想到的。」
留生眼前摊开的稿纸，是今天现代文课上发下来的。下周开始放黄金周假期，老师出了「试着写短篇小说」的作业。
突然说要写小说，完全不知该如何下笔，在大家你一句我一句的「这没办法啦」、「我本来就不看小说啊」的抱怨时，老师笑着开口，「就知道你们会这么讲……」接着发卡片。卡片上各自写了单字，说用这些主题来思考故事内容。
周围的学生骚动着、手拿卡片彼此互相讨论，有《花》、《太阳》、《早餐》、《机器人》、《狗》、《礼物》、《信号》、《智慧型手机》等等，似乎真的准备了各式各样的单字。
「但是，不管给我们多少主题，突然说要写小说，还是不知道该怎么办不是吗？」
&e