神奇地张着口、哑口无言的样子。
然后她觉得很抱歉似地垂下头,并且说:「……因为我也一样。」
这时我才懂了。
这应该是她跟人交流的方式。她不是取笑我孤单一人,而是想要询问我是不是她的同伴。
在那之后,我变得很常跟澪碰面。虽然不到每天就是了。大概是三天一次,或者四天一次吧。只要我在楼梯底下看书,她就会过来,然后跟我并肩而坐,只是这样。
我们并不算感情好。
硬要说的话,应该是一种互助关系吧。在放学之后不想回家,用来打发中间这段时间时,恰到好处的陪伴对象。这就是我跟澪之间的关系。
澪喜欢灵异、恐怖之类的阴沉话题。
她的兴趣跟我不合。尽管我面露难色,但她仍自顾自地说一些杀人魔或都市传说类的事情,然后嘀咕着说:「人死了不知道会怎么样呢。」
澪的话题总是不脱「我用学校的电脑,输入『绝对不可以搜寻的事件』搜寻了耶」、「我去做了心理病态测验喔」之类的内容。
虽然我不喜欢,但我还是忍耐着陪伴她。并不单纯因为我不想回家──而是因为澪是个看起来非常寂寞的小孩。
当我表示「不好意思,我明天要上游泳课,所以不能见面。」的时候,澪会瞬间好像要哭出来。「嗯,那我明天去找别人。」然后这样说,而且脸上很难过。
看着她那样,我非常心痛。
澪带着一点脱离现实的气息。虽然不是说喜欢灵异的人都是如此,但至少我觉得澪是为了逃避现实,才向往死后的世界。
她常常嘀咕:「我死了之后,不知道会怎么样呢?」令我印象深刻。
然后澪每天大多都在外面。
虽说她好像是不喜欢在家里,但其实应该是不想一个人。她会跟集合住宅区的各种小孩搭话,虽然大多数小孩都躲着她,但一些无处可去的小孩似乎也都跟她有来往。
澪自己也曾得意地说过:「除了蓝理之外,我原则上还是有其他朋友喔。」
但她这样拼命表现出来的态度,反而更显得她寂寞。
所以那时候,我告诉了她。那是当我们一边在楼梯下听着住户的脚步声,一边猜测对方年龄的途中。我为了不要伤害澪的自尊,尽可能温柔地告诉她说:「那个啊,如果你家里有困扰你的状况,我知道有个人可以依赖喔。那个人在所谓的儿童咨询中心工作。」
我当然是指茜姐。
因为我想澪应该有跟我类似的烦恼,所以我有点担心。
不过澪只是寂寞地说:「有一个那个单位的男性曾来过一次。不过,他只是跟爸爸稍微谈了一下,就马上回去了。」
我看着她悲伤的眼眸,再也说不出话。
「这样啊。」我只能这么回应。然后觉得很难过,稍微往澪身边坐了过去一点。
两周之后,澪从阳台上摔死了。
我在电视上看到事件详细经过。
那是我小学四年级的十二月,一个女孩子摔死的悲剧在新闻上报导出来。
因为集合住宅区的居民作证表示「她原本就是常在阳台上玩耍的小孩」、「有时候会看到她站在室外机上,觉得很危险」等等,所以警方判断是意外死亡。
这件事情在新闻上大肆报导。学校的男生兴奋地说,晨间新闻拍到我们的集合住宅区。摄影师涌入集合住宅区,也有很多凑热闹的人过来。
澪的家人很快就搬走了。
离开前一天,澪的弟弟偷偷来问候我。那时他还是个小学低年级的男生。我虽然不知道他,但他似乎知道我是谁。
他来我家拜访,并且问我「你是常跟姐姐一起玩耍的人吧?」我回说「是的。」之后,他于是诚恳地低下头道谢说:「非常谢谢你。」
是个很有礼貌的孩子。
最后他问我「请问你知不知道其他跟姐姐要好的人呢?」但我并不知情。「可能还有几个吧。」我含糊地回答,他一脸悲伤地离开了,看起来非常难过。
这就是我所知,有关澪的一切。
好,我说完了。
这就是我所知道的,有关井中澪的一切。即使我不记得旅行中发生的事,但她的事情我倒是记得很清楚。
如何?各位已经察觉了吧?
佳音和周吾的证词里,本来就有些地方让我在意。在听了美弥的证词之后,我变得想要再确认看看了。
那个,你们两位是不是都有说过「在集合住宅区里,跟某个小孩熟识起来」之类的话?
我就直接问了,希望你们能老实回答。
你们该不会认识井中澪吧?
……
啊,果然是这样子啊。
佳音、周吾和樱介都见过井中澪吧。所以当樱介提到澪的名字时,大家才会那样吃惊。
没错,澪是个孤单的小孩。她会找跟自己一样,在家里没有容身之处的小孩搭话。告诉樱介「监狱」这个说法的,应该也是澪吧?
这不是偶然,我们总算找到线索了。