那是八月即将结束的时候。对于目前高三,即将考大学的樱介而言,整个暑假都拿来念书了。每天早上前往图书馆,写试题写到傍晚。对整个高中生活都花在足球上的樱介来说,念书原本是一件痛苦的事情,然而一旦试着开始念书,意愿就自然而然地提高了。即使是原本讨厌的数学题库,现在也可以解上好几个小时。甚至让他后悔,为什么不早点开始这么做呢。
每天回家的时候,他的读书欲望就会更加提升。傍晚时分,当他骑着脚踏车从图书馆回家的路上,只要一看到自家,觉得明天也要好好念书的念头便会愈发强烈。
重下集合住宅区十栋七楼三号──这里就是樱介的家。
这是七○年代建设的公营集合住宅区。十二栋横宽形的十层楼建筑物,像是随意交叠那样排列,构成一个漂亮的圆形。集合住宅中央有公园、超市、邮局、发廊等设施,让这里的居民可以不用出门,在社区内也足以生活。
管委会会长曾表示,住宅建成当时相当受欢迎。居民之间的关系很好,每周都会在管委会馆举办茶会,平时也常有邻居之间互借调味料的事情。
但现在已不见当时热络。似乎是集合住宅区逐渐老朽,人们自然而然离开了。
住户大楼的外墙油漆已相当斑驳,公园内游乐器具明显生锈,停车场到处都是不知道是谁的玩具和垃圾。电梯会发出令人担忧的「喀哒喀哒」声音,走廊则满是住户乱放的东西,根本无法可管。每一栋楼的管委会人数也随之减少。
还留在这集合住宅区的,只剩下对他人漠不关心的人,以及少数喜欢八卦的闲人。
樱介讨厌后者。他讨厌那些在住户大楼前聊是非,并且拿邻居往来当挡箭牌介入他人生活的人们。
只要新闻一报导,这些人就会一副很愉快的样子聚在一起。然后嘲笑他人的不幸。
因为「七年前那起案件」,让樱介被他们盯上。
他们问了很多跟案子有关的问题,只要樱介走在集合住宅区内,就会被投以充满好奇心的目光。甚至还有从未见过的人,直接跑来问他:「你真的什么都不知道吗?」
简直像一所监狱。
小学时曾读过一本名为《世界监狱大全》的图鉴。
樱介也像许多小孩经历过的那样,曾有过一段对「杀人魔」、「拷问」之类的猎奇内容感到兴趣。一个集合住宅区里的女孩告诉他有这本图鉴。樱介至今仍忘不了图鉴内曾介绍的某所监狱。
──「全方位展望监视系统」、「圆形监狱」。
──「在中央设置监视塔,牢房则像围绕监视塔一般排列,能以高效率监视囚犯的理想监狱」。
这所监狱的外型,很像樱介居住的重下集合住宅区。
住户大楼排列成圆形,集合住宅区中央有一座高耸供水塔。简直跟说明圆形监狱构造的照片不谋而合。
自从阅读过图鉴之后,樱介就觉得重下集合住宅区是一所监狱。就像狱卒总是得监视囚犯的一举一动那样,总是有人凝视着这里的住户。囚犯一直处在受到他人凝视的状态下,在这里生活。
但,在这里生活的日子也快结束了。
──终于能够逃离这所监狱。
樱介握拳仰望集合住宅。
──终于能获得解放,可以不用再回到这个集合住宅区了。
樱介准备报考的,是远离老家的国立大学。他以自己赚取生活费为条件,要求母亲同意自己搬出去自己住。
即使准备大考很辛苦,然而一旦想到之后总算可以实现梦寐以求的独自生活,这点困难也是能克服。
但是,正当暑假即将结束的某天傍晚,他发现一个奇怪的信封。住家大门上的信箱里面投递了一个咖啡色的信封。
「特地投递到住家大门信箱里……?」他不禁脱口说道。
邮件一般会投递在一楼的公共信箱区里。会直接送到各住户门前的,通常只有集合住宅区的联络事项传阅表单。
他拿起信封,然后抽了一口气。
寄件人是──「真鹤茜」。
这名字不可能出现。她已经不在这个世界上了。
樱介立刻撕开信封,确认里面的物品。里头装了一张信纸,上面记述了简洁的文章内容。
我知道你的秘密。请前往设施,证明七年前自己是清白的。
真鹤茜
除了信纸之外,信封里面还放了几张照片,所有照片上面都有拍到樱介的身影。是暑假期间偷拍樱介得到的照片。照片上可以看到自己前往学校、在便利商店前面吃冰的模样。除此之外,还放了几张将樱介使用的社交媒体帐号萤幕截图印刷出来的纸张。
简直是恐吓。若说这是开玩笑,也弄得太过仔细。
樱介重新阅读信纸上的文章。
──证明七年前自己是清白的。
他的呼吸自然变得急促。
樱介从未忘记七年前的案件。
真鹤茜的意外死亡,是至今仍留下许多疑点的难解案件。
真鹤茜是一位儿童福祉司note,是樱介居住地区儿童相谈所note的职员,她本人也居住在重下集合住宅区。真鹤茜负责处理包括保护受虐儿童、育儿咨商和与不良少年沟通等许多业务。樱介也曾经获得她帮助。
&em