“爱丽丝、爱丽丝！”
我推开面向木造露台开启的双开落地窗，朝庭院呐喊。喉咙深处涌起一口苦涩的凝结物。我有种不祥的预感——我家的爱丽丝鲜少自己跑到庭院。然而寻遍家中各处，依然不见它的踪影。
我走下露台，来到庭院，到处查看树下、花圃内、仓库后方等地，还是没找到。我趴下，定睛细看泥土上是否有留下它的足迹，然而并没有。我紧咬嘴唇。刚才用吸尘器时，不小心弄倒了花瓶，猫正好就位于花瓶下方。
极度讨厌身体淋湿的爱丽丝，淋了一身花瓶的水，“喵！”地惊叫了一声，跳了起来，钻到沙发底下。我以为它一直待在那里没动，然而并非如此。在我清理掉到地板上摔个粉碎的花瓶时，爱丽丝便不知去向。
惊吓不已的爱丽丝，从打扫期间敞开的窗户跑到室外，就这么穿越庭院……
“爱丽丝！”
我走出铁门，来到屋外。骑着自行车迎面而来的男高中生急忙轻轻转向，是被我这个脸色大变的中年妇女给惊吓到了吧。爱丽丝应该还没有跑远。我小跑步探头窥视绿篱下方和看板后方，在住宅区中奔走。看见一只猫便跑过去，然而却是与爱丽丝的品种美国短毛猫截然不同的野猫。
离家很远后，才想起没锁门。不过，现在哪还管得了那么多。我加快脚步，甚至还跑到干线车道那边了。这时我的内心已充满绝望。猫到底跑到哪里去了？我面向四线车道，伫立不动。
突然响起尖锐的刹车声。似乎是一名骑着自行车的老人试图在没有斑马线的地方过马路。卡车司机破口大骂。我颤抖着膝盖，以傀儡般的生硬动作离开现场。要是爱丽丝跑到这里来的话？很有可能冲到马路上被车子给辗过。骇人的想像令我指尖发冷。
我再次咒骂自己粗心大意，呓语般地呢喃着“爱丽丝”，返回来时路。搞不好会在爱丽丝喜欢的老地方坐垫上，发现它的踪迹。我怀抱着一丝这样的期待走进家中。然而，坐垫却呈现出凹陷成猫身形状、主人不在的冷清模样。
我再次仔细寻遍家中各个角落，最后瘫坐在沙发上。依然敞开的窗户流进秋暮的气息。我怔怔地眺望着掺杂些许金黄色的幽暗，沉淀于屋内的景象。不经意转头望向庭院后，便看见醉芙蓉树立在眼前，树上盛开着无数的深粉红花朵。
“没多久它就会自己跑回来了吧。”芳洋的视线落在晚报上这么说道。
“你说得倒轻松——”丈夫毫不紧张的态度，令我哑然无言。“猫很容易走失的。而且那孩子品种特别，也可能是被人抱走的！”
和芳洋说话时，我特别把猫给拟人化了。独生子聪一郎就读县外的一所国高中一贯的私立高中。一年只回家几次，回来也只顾着玩电脑和打电动，鲜少与母亲说话。我已经放弃了，心想男孩子就是这副德性吧。所以对我而言，爱丽丝就宛如我的小女儿一样。
“搞不好在哪里受了伤，动弹不得……”
我大声吼叫，随后又泪眼汪汪。芳洋叹了一口气后望向我。
“总之，先观察个两、三天看看如何？”
“也好。”我的心情总算平静下来，开始收拾碗盘。“之前不见的时候，也是别人家帮忙照顾的。”
我像是说服自己似地如此说道。芳洋没有回答，又继续看他的晚报。我一边将两人份的餐具放到洗碗机中，一边用眼睛追随从餐桌移动到客厅的丈夫。
爱丽丝是芳洋送给我的礼物，当作我们结婚十五周年的纪念。一点儿都不机灵的丈夫，不可能主动提起这种事，算是我吵着要他买给我的吧。我硬是把丈夫拉出家门，逛了好几家宠物店，终于找到我看上眼的美国短毛小猫。
芳洋对猫没什么兴趣的样子，爱丽丝来家里后，他的生活态度也没有太大的变化。感觉就是苦笑着旁观生活完全以猫咪为中心的我。身为国中理科教师的他，个性正经得一板一眼，在妻子的眼里看来，也认为他对许多事情都冥顽不灵。
他大概有自知之明吧，只要我提出的要求别太过分，他都不会反对。我们这样的关系维持了将近二十个年头，相处起来很自在。丈夫个性并不外向，由于有轻微的色盲，因此没有考驾照，当然也无法开车兜风。工作是他唯一的生存价值，或许连跟妻子吵架都嫌浪费精力。
不过，话虽如此——我心想。
上次爱丽丝不见时，他还努力用心地帮我找。不仅骑自行车在附近绕了一圈寻找，也是他提出要在免费报纸的“寻狗、寻猫”专栏上刊登协寻资讯的。是因为这次是第二次走失的关系吗？他的态度十分沉着。我对这样的丈夫心怀不满。无论是第几次，爱丝丽走失都是事实。但芳洋似乎觉得没什么好紧张的，认为爱丽丝会像之前那样平安无事地归来，但我就是担心得无以复加。事到如今，我已经无法想像失去猫的生活了。
过了五天，爱丽丝还是没有回来。芳洋的反应依旧平淡。我终于按捺不住，走访附近的住家寻问。其中一名邻居用电脑帮我制作寻猫启示。正确来说，是那位邻居的女儿擅长这方面的技术，她用爱丽丝的照片帮我制作精美的传单。
“我女儿家养的狗也是靠贴传单找到的。爱丽丝这只猫可爱又显眼，发现它的人一定会打电话过来的。”
邻居还帮忙我在附近张贴了三十张左右的传单。不过，芳洋看见传单后，却蹙起眉头。
“别随随便便公开我们家的电话号码啦——”
想当然耳，传单下方印着大大的“有田”这个姓氏和电话号码。丈夫低喃的这一句话，令我胸中燃起一把无名火。
“那找到爱丽丝的人是要怎么跟我联络？之前不也在免费报纸上刊登过电话号码吗？”
见我怒气冲冲的模样，芳洋略微弯下嘴角，沉默不语。看免费报纸的不特定多数人，通常只会草草看过，但是贴传单的话，会受到整个地区的注目。或许他有他的道理，认为曝光资讯很危险，但我现在无法顾及这些。
丈夫不再开