先涌起的是放弃的念头大过羡慕之情。会客观地认为五官太过端正的人看起来很虚幻，或许也是基于这个原因吧。自己望尘莫及的美，只能远远地欣赏。
然而远藤小姐无懈可击的美丽，却令我深深着迷。她的美，并非是充满青春活力的那种美，应该说是岁月刻划出的纯净之美。而且这份美丽，可能会因为疾病而即将消失。
不过，随着身体逐渐康复，也让我体会到有同房者可以聊天是多么庆幸的一件事。没有人来探望过远藤小姐。她只说过有一个哥哥在远方，没有结过婚，因为仰赖这间大学附属医院的医生才离开乡下，朋友也不方便过来看她的样子。
“那你应该很寂寞吧。”我一说完，远藤小姐便笑回：“不会，一点都不。”她一笑，红润的嘴唇两端便形状优美地上扬。
“在你来之前，我不是都一个人吗？我就靠天马行空乱幻想来度过。这是我的专长。毕竟我已经有三次长期住院的经验。”远藤小姐说完后，又笑了笑。“脑瘤越来越大，不是会压迫脑袋吗？听说会导致头痛、恶心之类的症状。可是我不一样，我会看见幻影。”
“幻影——？”
这时，护理师走了进来。远藤小姐立刻拉起布帘，再次窝回里面。可看见布帘内她躺在床上的影子。或许她必须待在床上静养吧。不过，目前看不出她有头痛或身体不适的状况。
“从今天起，你可以冲澡了。”
“真的吗？”
“现在要不要去洗呢？”
我拿着盥洗用具走向浴室。然后一边冲澡一边俯视自己的下腹部。医院帮我消毒伤口时，我已经看过无数次了，但是像这样站着俯视后，显眼的疤痕看起来特别大。手术疤痕从肚脐的正上方，避开肚脐，沿着腹部中线一直延伸到耻骨一带。
我用手指轻描那道伤痕。
身上有这么一大道伤疤，丈夫克也会愿意与我行房吗？在发现我生病许久之前，正确来说，我们夫妇已经有两年左右没有性生活了。丈夫还不满四十，正是精力旺盛的时候，不过也有个人差异吧。我听说社会上增加了不少无性夫妻。
没有朋友的我，不知道能找谁商量。也不敢向姊姊倾诉，因为她肯定忙得分身乏术，毕竟她的工作压力很大。抑或是，对丈夫而言，性爱不过是单纯繁衍后代的行为。或许他已经发现跟不孕的我行床笫之事也是白费力气吧。
既然丈夫没性致，我也不勉强。老实说，当我想像着丈夫用舌头由下往上舔舐这道伤痕之类的画面时，整个身体都热了起来。更衣处的大镜子上映照出我现在的模样，全身皮肤松垮，看起来十分苍老。我落寞地心想，丈夫已经不会再与我缠绵了吧。
我依旧持续着在走廊上漫步这项运动。点滴已经撤掉了，所以我可以不必麻烦地推着点滴架，反复往返走廊。等到意识到时，就发现有许多人像这样在走路。有人像以前的我那样推着点滴架行走，也有人抓着助行器、步履蹒跚地前进。我在那里遇见了谷冈芽衣。
在此之前，我曾在检查室前碰见二十岁出头的芽衣，有过一面之缘。她似乎也在做术后运动，一副百无聊赖的模样，信步而行。我与她并肩一同行走，走着走着便开始聊起天来。
得知芽衣也动了腹部动脉瘤手术后，我突然涌起一股亲近感。我平常不怎么随随便便与人交谈的，大概是医院这种特殊环境使然吧，因为我们迟早会离开这里，回归各自的人生。仅只一时的短暂深交，让我放松心防。
“像你这样的年轻人，也会得动脉瘤啊。”我如此说道后，芽衣便回说这是她家的家族病史。
“我奶奶死于蜘蛛网膜下出血；爸爸动过胸部动脉瘤手术。不过，听说腹部动脉瘤手术比胸部简单。阿姨，你知道吗？”
被叫“阿姨”令我不禁气得直跺脚。在这个二十岁女孩的眼里，三十五岁就已经是阿姨了吗？还是说，我看起来太苍老了？
不过，个性始终开朗的芽衣，没有一丝歉疚地谈笑风生。若非处于这种状况，我绝对不会向芽衣这种高中辍学、当飞特族的年轻孩子攀谈吧。
芽衣十分介意自己染成金色的头发留长后，在头顶露出天生的黑发、变成布丁头的这件事。她的病房位于走廊的另一端，中间夹了个护理站。由于已经快要出院了，所以入住的是四人病房。偶尔会有一名疑似她男友的年轻男子来探病，鼻子、嘴唇都有穿环，我搞不懂这个人的品味。
那男人一来，芽衣便会兴奋地大声喧哗，引起同房者的反感。有时又会在病房大楼休息室与那个男人低声长谈，哭哭啼啼。当男友搭电梯下楼后，她又来到正在进行走路运动的我身边，开朗地找我聊天。情绪起伏非常激烈。
“那孩子就快要死了。”
远藤小姐看见从七一一号病房前走廊经过的芽衣后，便如此说道。这话实在太不吉利，是最不适合在这种场所吐出的话语。不过，或许唯有大限已近的她有资格这么说吧——我如此思忖。
但这句话也令人难以置信。芽衣不愧是年轻人，恢复的速度很快，精神状态也绝佳的样子，刚才还情绪激昂、有说有笑地跟我聊天，生龙活虎得连我都嫌烦了呢。
“那是你看见的幻影吗？”我故作爽朗地询问后，远藤小姐回答：“没错。是我看见的幻影——”
三十分钟后，芽衣从医院顶楼一跃而下。
我暂时没跟远藤小姐交谈。
并非是害怕，而是担心她耿耿于怀的一种体贴之意。忧虑她无心的一句话偶然应验，会令她郁郁寡欢。
偶然——当然是偶然。
远藤小姐大概是敏锐地感受到芽衣情绪不稳定的心灵吧。不知道埋进芽衣体内的聚酯纤维人工血管怎么样了？术前说明时，主治医生所展示的白色伸缩人工血管，在我的梦里蛇行蠢动。我想我应该是做了恶梦，远藤小姐三更半夜来到我的床边叫醒我。我流了一身冷汗。
&ems