且要好好照顾它。
它是母猫,所以千穗将它取名为小小。园里的人在游戏室的一角做了个窝给它。小小上厕所的习惯已被训练得很完美,只是暂时有些神经过敏,对声音也很敏感。孩子们总想不停地摸它,但小小不喜欢被摸。它躲在细小的隙缝和暗处,长时间都不肯出来。然而却唯独对阿显情有独钟,一认出他的脚步声,不管身在何处都会飞奔出来。阿显一坐下,便会立刻跳上他的大腿。无论是在游戏室、餐厅还是穿堂空间,小小总是追逐着阿显。
阿显有轻微的智能障碍。说是“轻微”,但我想应该是不清楚实际的程度吧。他跟郁夫一样都就读特教班。因为有口吃,无法顺利和他人沟通。我自己也还不曾好好地与阿显说过话。
与他心灵相通的对象不是人类,而是动物。园里饲养的金鱼和仓鼠明明有安排值日生照顾,结果职责却落到了阿显的头上。森冈老师说,阿显天生就有与动物变得亲近的能力。
“那孩子之所以不怎么说话,也许是根本没那个必要吧。”森冈老师接着说。
“因为能与动物交谈吗?”
我打趣地如此询问后,森冈老师便一本正经地点头。
“你有发现吗?动物也像是能理解那孩子的意思般在行动。不只如此。阿显会在脑海中将鸟兽任意组合,创造出新的生物。他很沉迷这种幻想游戏。我有时候也会觉得那种生物是否真的存在呢。”
如果阿显沉迷于躲在自己的壳里幻想的话,应该不乏幻想的素材吧。城山里栖息着无数的野生生物。不只野鸟类和昆虫类,还有野鼠、狸猫、鼬鼠、白鼻心、蛇和蜥蜴。山里的某处似乎有蝙蝠洞,一到黄昏,就有黑色的小蝙蝠在育幼院的四周飞来飞去。这些动物很容易闯进位于城山旁的若鲇园,孩子们放学后也经常去登山步道和堀之内公园玩耍。
市区的正中央有顶着古城的山以及与山相伴的深邃森林,多么奇妙的景观啊。明明距离包含县厅厅舍和百货公司在内的大厦群不远,一入夜,城山便化为被漆黑的幽暗与阴森的寂静所支配的异界。
夜晚的黑暗领域根深柢固,城山上蠢蠢欲动的小动物气息更加浓厚。这个时间也鲜少有人通行,就连身为男性的我,在值夜班时也不敢外出。正因为如此,去年才会发生数起女性在城山附近遭受袭击的强暴事件。听说那是我还在大阪工作时发生的事。
小小来了之后,这只猫在阿显的心中占的比重越来越大。阿显似乎活在小小与其他生物所形成的封印世界里。要把他拉出幻想的世界,好好面对日常生活,是非常困难的一件事,对我这种临时老师而言更是如此。阿显正如森冈老师所说的那样,不必透过语言就能操纵小小它们。唯一能用言语打动阿显的,是指导阿显如何养猫的安井老师,她也不像其他大人那样担心阿显与小小之间的奇特关系。
“动物一定是那孩子的心灵依靠吧。我认为每个人都需要一段有生物愿意全心全意接受自己的时期。只是对阿显来说,对象刚好是小小而已。阿显迟早要跟猫咪分开的。”
与我年纪相仿的安井老师说的这番话,令我莫名地感动。阿显在人类世界的确很孤独。像暑假这种长期放假的日子,有许多孩子都会回父母身边度过,但阿显却无家可归,也不曾有亲人来看过他。阿显与小小理解彼此的境遇,像是互相安慰般地紧贴着肌肤。
然而,安井老师所说的“跟猫咪分开”的日子却突然到来了。因为小小的饲主找到了。森冈老师与经营药局的丈夫生活在城北地区,她丈夫听说住在不远处的一对夫妻所养的猫不见了。确认过后,发现果然是美国短毛猫。
那对夫妻飞奔过来迎接小小。猫真正的名字叫爱丽丝。
可是,刚才还在这里的阿显和小小却不见踪迹。看来是阿显不想跟小小分开而逃进了城山。安井老师、森冈老师和我,分头在山中搜寻。黄昏之际,我终于找到了阿显。阿显抱着小小,在苦楝树下熟睡着。附近的岩石裂缝涌出无数的蝙蝠,在阿显的周围盘旋。究竟他正在做着什么样的梦呢?
“真可怜。”安井老师不知在何时走了过来,抚摸阿显的头。阿显脏兮兮的脸颊上留有泪痕。之后,我背着削瘦的少年步下山。
回到园内后,阿显老老实实地把小小归还给饲主。
第二学期开始后,若鲇园发生了问题。起因是郁夫不想去上学,好像是被普通班的孩子欺负。身上的伤痕和瘀青变得显眼,郁夫原本开朗的个性蒙上了阴影。根据千穗的说法,大概能猜得出是哪些人一直在欺负郁夫,不过因为他们欺负的方式很巧妙,学校老师才没有发现。园里试着跟带头的六年级男童的监护人沟通,但他的父母却反过来跑到园里叫嚣:“你们有什么证据!”
森冈老师教导阿显:“你要帮助小郁喔。要常常陪在他身边。”阿显只是一直咬着唇,没有回答。要对抗年长的健全儿童,这个要求太过残酷。尤其阿显的体格差距又格外悬殊,说话也不顺畅。
这时,小小的饲主打电话来说猫又不见了。告诉对方这次猫没有跑来园里后,对方大失所望。据说美国短毛猫独立心强,又保有强烈的野性本能,但我实在不认为小小当野猫有办法生存得下去。到处都不见小小的踪影。
后来郁夫受霸凌的事件也暂时消停下来。特教班的六名儿童有个去郊外的陶艺窑参加体验学习课程的机会。郁夫也鼓起勇气,搭乘巴士出门。他们在陶艺教室捏制各自的作品。数日后,陶窑将大家烧好的陶器送来了。看到阿显的作品后,所有人都僵住了身体。那是他创造出来的虚构生物。
“这不是小小吗?”
千穗指着装饰在餐厅的陶艺作品说道后,其他孩子们便发出笑声。身体的条纹的确是小小的毛色没错,但头部怎么看都是蝙蝠,张开的嘴巴里长着细长的獠牙。加上前脚是三根脚趾,还像猴子一样挺起上半身坐着。
这个作品有名称,卡片上写着『我的朋友』。我回想起阿显不得不和小小分离的那天,他抱着猫熟睡的画面。我似乎窥见了阿显当时所做的梦境。他或许幻想着如果有这样的生物存在,就能代替弱小的自己保护郁夫了吧。
隔天,郁夫从校舍的二楼窗户摔了下来。
所幸二