“田尾老师！”
我抬起头，四处张望。头上降下嗤嗤的窃笑声。
“老师，你在做什么？”
从窗户探出头来的，是千穗和郁夫。
“我等一下啊，要更换花坛的土喔。”
我如此回答，手持铲子使劲。我既不是教师，也不是幼保人员，只是个临时职员，但对“若鲇园”的小朋友们来说，一律是“老师”。分派来这所育幼院时日尚浅的我，还不习惯这个称呼。
今年春天，我靠父亲的人脉，好不容易被县政府聘为临时职员。从大阪的大学毕业后，有段时间我在一家制药公司当业务员，但是受不了繁重的工作量与医疗关系者交际的派头太大，干了一年五个月便辞职了。我转个念头，心想反正自己不适合大都会，干脆返回家乡。
这里不用喝酒、打高尔夫应酬，也不需无酬加班。刚开始不知道该怎么跟小朋友相处，习惯了之后倒也没什么。父亲说只要撑过两年临时录用期，应该又会把我调到其他职场去，但我现在还挺满意在城山西麓的这间若鲇园里工作的。
我挖出郁金香的球根，在界石上摆放成一排。取出花坛的土并过筛。清除掉取出球根后残留的根和小石子，混入园艺店买来的赤玉土。从城山林间吹来的风轻抚过我汗涔涔的额头，十分舒爽。
千穗和郁夫不知在什么时候从二楼跑下来，目不转睛地盯着我把土放回花坛。看我在花坛里撒起消石灰后，他们表示也想撒撒看。我打开消石灰的袋子，他们便将小手伸进去，抓起些许白色粉末，撒在土上。
“老师，你这次要种什么？”
“这个嘛，要种什么好呢？”
聪慧的千穗接二连三地说出一堆花名，郁夫则是在一旁微笑。
今年就读当地小学的，包含这两个人在内总共有五人。背着扶轮社捐赠的全新双肩书包，朝气蓬勃地上学去。
“小郁，要这样做啦。这样。”
千穗教郁夫怎么把撒落的消石灰混入土中；郁夫拼命地模仿千穗的手势。郁夫是唐氏症宝宝，在学校上的是特教班。
大门那边突然热闹了起来，高年级的孩子一个接一个地回来。有几个原本拿着玩具在玩耍的小朋友朝他们飞奔过去。也有一些孩子是兄弟姊妹一起来到这间育幼院的。郁夫从花坛抬起头，指着某个东西说道：“那……那个！”注意力被大门那头吸引的我和千穗，望向他指的方向后，就看见一只灰猫趴在泥砖墙下。
“是猫咪！”千穗大声呐喊。猫颤抖了一下身子，但没有逃跑。
“啊，是那只猫啊。”
戴着黄色项圈的猫从四、五天前就在育幼院的四周徘徊。似乎在若鲇园和城山之间来来去去。是走失的小猫吗？它的警戒心很强，不肯亲近人类。千穗僵住身体，只移动眼珠，轻声呼唤一名正要走进园舍的瘦巴巴男孩。
“阿显，你去把猫咪抓来。”
被叫住的五年级生阿显，脱下书包，放在玄关的踏板上，走向我们。他绕到花坛的另一侧，停顿了一下。悄悄地把重心往下移，朝猫伸出一只手。他温柔地动了动指尖后，猫便像是被吸引似地慢慢站起来，维持低姿势，一步一步地靠近阿显。那动作宛如小心翼翼的野生猫科动物。
阿显耐心十足地等猫走向他。不久后，灰猫将鼻尖蹭上阿显的指尖，直接低下头，用后颈摩擦阿显的手掌。阿显用一只手抚摸猫的背部，片刻过后，一把抱起猫咪。
“阿显，你好厉害喔！”
千穗在花坛柔软的土上留下足迹，奔向阿显和猫咪。战战兢兢地抚摸阿显怀中那眯起眼睛的猫的头。
“真不愧是阿显。”
在一旁看热闹的孩子们，像是魔法解除一样，恢复各自的动作。森冈老师就站在其中。阿显把猫给郁夫抱，郁夫得意洋洋地望向这里。
“这是哪里来的猫啊？饲主肯定在找它吧。”
年约五十的森冈老师，是资深的幼保人员。森冈老师走向阿显等人的身边。猫咪已完全放松，郁夫把它放到水泥地上，它便肚子朝上仰躺着伸展四肢。
“它……它是不是肚……肚子饿了？”
阿显仰望森冈老师说道。
“喂它喝牛奶看看吧？”听见森冈老师说的话，“我去拿！”千穗立刻拔腿就跑。
猫专心一意地喝着倒进盘子里的牛奶。灰底黑条纹的毛色。我对猫不熟，但应该不是宠物店里卖的那种价格昂贵的猫。如此判断后，突然觉得它喝牛奶的姿态莫名地优雅。森冈老师发现它背上有块跟毛色不同的褐色污渍。
“哎呀，这不是血吗？可能有哪里受伤了。”
老师抱起喝光牛奶正在舔嘴的猫，全身上下检查了一遍。不过，看不出有哪里受伤的样子。
“老……老师，这……这只猫咪怎么办？”阿显一脸不安地询问。
“这个嘛。”森冈老师沉思了一下。“它现在很亲近你，把它放出去外面也一定会跑回来吧。我去问问看园长能不能先收留它，直到找到饲主。”
阿显开心地接过猫，用脸颊磨蹭它。抱着猫的阿显和千穗、郁夫围绕着森冈老师，走向园长室后，我又转身面向花坛。
我更换完土后，进入园舍。那只猫的全身已用泡过热水的布擦拭得干干净净。爱猫的年轻幼保人员安井诗织老师说，这是一种叫美国短毛猫的品种。毛色的条纹在背上形成漩涡。
由于获得园长的许可，得以暂时在园里饲养它。不过条件是，在找到饲主之前，不能带进孩子们的房间，并