无法成为一个孩子的父亲。
听着龙平吐出的话语，我突然感到眼前一黑，膝盖颤抖个不停，无法站立。龙平的说明听在别人耳里应该支离破碎的，却字字渗透进我的心里，宛如阴郁的天空落下的黑雨。如同我畏惧年幼时的龙平一样，他也害怕继承自己血脉的女儿。
“爸爸抛弃了我，对吧？”
喝醉时的龙平，像个孩子般这么说着，流泪哭泣。
就算当时否定一百万遍，也无法抚慰龙平的心灵吧。不过，光凭这一句话，我便明白自那之后的悠长岁月，他一直在波涛汹涌的沙洲上建造名为家庭的沙楼。龙平仰赖记忆所建造的沙之城，一盖好便被海浪给冲走了。
这孩子——我发出绝望的呻吟。这孩子在母亲离家、父亲生命垂危被抬进救护车的那时开始，就一直晕厥，从未清醒过来了。他一直无法长大。把这孩子养成这种有如矮性植物般的人的，无非是我这个父亲。我回顾自己因酒精而堕落的人生。担心龙平会不会也重蹈我的覆辙，被老婆抛弃。是否会将无处宣泄的痛苦怒气累积于体内，过着人不人、鬼不鬼的生活。
如此一来，未玖怎么办？
尽管苦恼，我还是无法拯救龙平一家人。因为龙平已经走到无可挽救的地步了。他在大学时期沉溺酒精时，甚至学会诉诸暴力来维持心灵的平衡。他亲口告诉我，当他的高中生情人变心时，他动手把对方揍个半死。我的喉咙深处不断地溢出酸块。
因酒精而无法控制自己的龙平，也对蓝子做出同样的举动。接下来势必会对未玖动手吧。我仿佛在看倒带中的影片。儿子直接复制父亲走过的老路，慢慢倾向毁灭的人生，在我眼前继续播放。
不过，龙平选择了有别于我的道路。一条更糟糕的道路——
某天半夜，我接到了蓝子打来的电话。那是一个下着倾盆大雨的夜晚。
“阿龙他——”蓝子没再说下去。我好不容易才问出龙平被救护车送到医院这件事。我对照自己的经验，以为他吐血了，急忙赶到医院。不过，摆在眼前的事实却十分残酷。原来龙平企图自杀。
据说蓝子发现龙平在寝室上吊，立刻割断脖子上的绳索，把人给救下来。因为发现得早，龙平保住了性命，但是失去了意识。尽管医院立刻进行抢救，龙平依旧没有恢复自主呼吸，被装上了人工呼吸器。我哑然无言，在病床边俯看我的孩子。安静的病房中，只有人工呼吸器规律的声音在响彻。不知为何，龙平的表情十分平静。这家伙亲自杀了自己，终于脱离苦海了吗？
托邻居照顾未玖的蓝子，一副茫然自失的样子。
“其实——阿龙根本不想和我结婚。”蓝子全身还在不停颤抖。“我提出要结婚时，他很害怕。是我坚持一定要结婚的。因为我当时——很喜欢阿龙。”
“不是这样。”我打断蓝子的话。“不是这样的。你没有错，错的是我。这家伙只能这么做，别无他法——”我硬挤出最后一句话。
龙平就在植物人状态下，继续存活着。蓝子的父母从四国远道而来。为了不让他们担心，蓝子并没有将过去的原委告诉两人。因此两人得知一切后也十分震惊。这也难怪，听见女儿被染上酒瘾的丈夫家暴，两人当然恼怒至极。她的父亲表示用不着看顾这种男人，往后蓝子和未玖他们自己会照料。
我答应他们提出的意见。根据医生的说法，龙平恢复意识的机率无庸置疑地接近于零。还说必须做好心理准备，他可能一辈子都只能像这样存活下去。为了她们的将来着想，我希望蓝子母女俩回到四国，重建新的人生。龙平的人生，我打算奉陪到底。这是老天留给我的唯一职责。
然而，蓝子却固执地不肯听劝。她把父母赶回去后，依然陪在龙平的身边照顾他。对闭着双眼的丈夫说话、帮他按摩身体。蓝子把未玖背在背后，每天往返医院。不过，正如医生所说，龙平并未显示出任何反应，只是靠机器在维持生命。绝望与后悔将蓝子折磨得不成人形。整个人瘦骨嶙峋，甚至停止分泌母乳。短短一个月，便像是老了十岁那样。
一开始的医疗费是蓝子领取自己的存款支付的，但钱迟早会花光吧。一切都意味着毁灭。
我俯视着变成活死人的儿子，下定了决心。龙平也希望死去吧。以这副模样苟延残喘，有违他的本意吧。最重要的是，必须让蓝子和未玖从这个地狱里解脱。
于是我趁蓝子不在的时候，切断了人工呼吸器的管子。我想，龙平并没有感受到痛苦，或许是连痛苦都已经表达不出来了吧。即使他断了气，我依然一动也不动地继续坐在床头旁。蓝子回来后，看见公公所做的事，不禁倒抽了一口气。但她这次也接受了丈夫的死亡。
她走向我，从口袋里拿出了什么东西。一个冰冷的小东西被塞进了我的手中，仔细一看，是一枚褐色的二便士硬币。我想起这是很久以前，我还在鲔鱼渔船跑船的时候，在途经英国时拿到的东西。我将它送给了年幼的龙平。这记忆实在是太久远了。
“这是阿龙的宝贝，他一直很珍惜。”
我紧握着这枚二便士硬币，哭了出来。听见咆哮般的哭泣声，护理师冲进了病房。我在前往警局自首前，低头向蓝子说，很抱歉让她受苦了，同时也拜托她别再跟我联络，因为我们已经没有任何关系了。法院酌情量刑，判了我四年刑期。就只有四年。我毁掉了孩子的人生，最后还夺走他的性命，实在是判得太轻了。
我听说蓝子带着未玖回到她的娘家四国。那座有着城山的古老城市——
我是在春天再次来临的大学校园内，发现那只虫的。
当我一如往常地拔除中庭草皮上的杂草时，发现某棵树的树枝上停着一只巨大的幼虫。那是长度有七、八公分这么大的毛虫，颜色是鲜艳的黄绿色。身体约分成九节，侧边有一条白线。每一节的背后都有突起物，长着黑色的毛。
我盯着那只美丽的虫看得入迷。我想大概是天蚕蛾的一种幼虫吧。那家伙对离得很近、屏息凝视它的我毫不理会，自顾自地拼命吃着那棵树的树叶。仔细一瞧，那棵灌木下面的叶子都被它吃光了。它的食欲旺盛得令现在的我好生羡慕。