如果没有那孩子，我肯定早已命丧黄泉。听说我被救护车载走后，龙平便晕厥过去。因为在极度紧张的状态下，精神已经无法负荷了。被母亲抛弃，加上父亲可能命在旦夕的恐惧，紧缠着他不放。
反观我，一点也不管他的死活。肝脏因长期大量饮酒而损坏，这时慢性酒精性肝炎的状况已经十分恶化。严重的肝脏肿大、黄疸、浮肿、腹水、吐血、血便等所有症状，将我折磨得痛苦不堪。因为住院的期间拉长，我把龙平寄放在远房亲戚家。听说龙平那孩子在远亲家表现得莫名乖巧又乐观。
尽管身体搞成这副德性，我还是没有彻底戒酒。我溜出医院偷偷喝酒，结果被强制赶出医院，之后又被抬进另一间医院。
听说当时已是国中生的龙平有偷偷来看我，但我记不得了。那段期间我正为了病房角落会涌出小虫的幻觉所苦，那是一种戒断症状。我后来才听说，当时的我会大喊：“小魔鬼来了！”十分畏惧自己的孩子。因为这件事，我参加了某间医院所举办的院内戒酒研讨会。因为我已经走到如果不依赖这类团体帮忙就走投无路的地步了。
基于远房亲戚家的善心，龙平得以继续升学，就读大学。我也好不容易戒酒成功，开始摸索将来该如何生活。只是觉得自己再也没资格在龙平面前摆出一副父亲的态度，所以我自顾自地认定与那孩子分开生活才是最好的选择，并没有去揣测龙平的内心。愚蠢的我根本无从得知，父亲的存在在他的人生中留下了多大的阴影。
银杏的树叶全部掉光了。
新的一年到来。感觉腹部的肿瘤变得更硬了。不过，身体状况倒是没什么改变。依然会感到恶心和疼痛，但感觉没有比以前严重。硬要说的话，顶多只有食欲变差了吧。与其说是没有食欲，倒不如说是讨厌反胃的感受才不吃，还比较正确。
因为不吃东西，导致体力衰退，但还是勉强能继续工作。医生宣告的一年大限即将来临，但我却依然活在这个世上。我原本以为自己会死于肝癌，但讽刺的是，因为戒酒奏效的关系，肝脏状况开始好转。不过，死神似乎还是没打算放过我。人生在世，欠的债总是要还的。
我推着单轮手推车，到每个校内随处设置的圆形垃圾桶里收垃圾。拉出装着垃圾的业务用废弃物专用黄色垃圾袋，再套上新的垃圾袋。
迎面走来四、五名并肩而行的女学生，我认出其中之一是未玖，便停下动作。像这样每天在大学校内工作，顶多一周才能与未玖碰上一次。说是碰面，其实是我自己单方面看着她而已。未玖目前在父亲的母校就读。她经过我的身边，发出活力充沛的笑声。
“麻理子，你说的是真的吗？”
“真的啦。咦？未玖，难不成你在怀疑我吗？”
未玖的朋友如此回答，脸上顶着大浓妆，一点都不像学生。与气质清纯的未玖大相迳庭。她做梦也没想到自己有个目不转睛盯着她看的爷爷吧。这样就好。我不想让任何人知道，我在这里以这种方式过活。
我反而对龙平来到八竿子打不着关系的地方都市上大学感到欣喜。我这个人渣父亲根本帮不上他什么忙。在龙平大学三年级时，我接到远房亲戚的联络，听完内容后大吃一惊。听说龙平因为失恋，成天买醉。好像是原本交往的高中生情人突然变心的样子，这种事情在社会上也算是司空见惯了。
“那孩子或许就是在等待这样的机会。”
把龙平当作亲生孩子照顾的远房女亲戚，对我如此说道。这对没有小孩命的夫妻是我的恩人，这十多年来，都是他们帮我照顾龙平的。
“什么机会？”我好奇地询问。
“崩溃的机会——”
“就像你一样。”那名女性原本想这么说，却在快要脱口而出时咽了回去。改为说道：“那孩子的心就像玻璃一样。吸收一切的光线，却非常脆弱。我觉得他总是用玻璃尖锐的那一方在伤害自己。”
我想起了在戒酒会上听到的事。根据统计，亲生父母染上酒瘾的小孩，有百分之二十五的机率也会染上酒瘾。除了遗传的因素外，还加上环境要因。在染上酒瘾的父母身边成长的孩子，经常处于因饮酒问题而导致家庭关系紧张的情况下，因此学会了忍耐，也会因为极度恐惧被人讨厌而假装乖巧。这个性格的人称之为小大人（Adult Children），不善自我表现，无法顺利建立人际关系。
龙平正是这种类型的人。
我想试图将儿子从这个恶性循环中给解救出来。至此终于涌起作为一个父亲的正面情感。在龙平养父母的鼓励下，我便去到四国想见龙平。我初次踏上的这片土地，是个宛如庭院式盆景般的小都市。
一座树木繁茂的小山镶嵌在都市中央。山顶城池的白色灰泥墙在蓝天的衬托下格外显目。有种都会建筑物中混入突兀异物的奇妙感觉。
虽说是终日沉溺于酒精之中，但龙平过去几乎滴酒不沾，因此身体还没有损坏得太严重。
“每个人都失恋过啊。”
我只能说出这种俗套的话来安慰他，我不知道该怎么跟自己的儿子相处。
据说龙平想论及婚嫁的那个女高中生劈腿，迷恋上她国中时期的恩师。之后，她就莫名其妙地失踪了。是与恩师私奔了呢？还是一时兴起从龙平面前消失？我没有问得那么仔细。这种人生中屡见不鲜的小挫折，龙平却不晓得该怎么去排解他的情绪。
突然失去恋人的龙平，只好借由唾手可得的物品，也就是自己父亲依赖的酒精来逃避。少女做的事确实恶劣，但我没有资格责备她。她只是按下了开关而已。正如龙平的养母所指摘的那样，龙平崩溃的根基是我一手建立起来的。
即使如此，龙平还是很老实地倾听我反复说着“至少大学要读毕业”这种陈腐的话。“别学我。你父亲是个窝囊废。你可以更轻蔑我没关系。”当我这么说的时候，他却露出十分受伤的表情。
龙平跟我约好了不再喝酒后，我便留下他，匆匆离开四国。老实说，我很害怕。我感觉自己的儿子化身成了一面