巨大的银杏树接二连三地飘落金黄色的树叶。落叶堆积在银杏树根旁的草地和人行道上。我大幅度地挥动竹扫帚，将落叶扫到一块儿，但无论怎么扫，还是赶不上叶子掉落的速度。明明没有风，银杏却仿佛自己抖动着身躯般，持续飘下金色的落叶。
唰唰唰！唰唰唰！竹扫帚划出半圆形，叶子又旋即落在扫帚划过的轨迹上。真是白费功夫——
几名女学生踩踏着落叶行走，甚至还差点踩到竹扫帚，却看也没看我一眼，只顾着谈天。想必她们根本没把我这个老清洁工放在眼里吧。我停止扫地，拿起挂在腰间的手帕擦汗，一边目送那几个女孩的背影。隔壁的网球场响起单调的击球声与朝气蓬勃的吆喝声。
大学今天的课程好像结束了，校园内冒出许多学生。有人耳朵抵着手机，说话有如连珠炮似地经过；有人骑着自行车巧妙地穿梭在人群之中；有人坐在路旁的长椅上谈天说笑。我挥动着竹扫帚，若无其事地观察那些学生的脸。我用目光搜索，却没有找到那张熟悉的面孔。
两名年约四十五岁的女性，手持清洁用具走出图书馆。一名肥胖臃肿；一名骨瘦如柴。
“水口先生，差不多该收工了吧？吃个点心再走吧。”
肥胖的女性向我攀谈。我摇头拒绝，做出微微嘟起下唇的动作离开。
整理完毕后，我经过休息区，看见收工的惠比寿清洁公司员工，坐在椅子上聊得正起劲。和我一样来大学打扫的清洁工，几乎都是兼职人员。惠比寿清洁公司承包市内的大厦、公共设施和学校等处的清洁工作，派遣兼职人员到那些设施打扫。我的手不知不觉抚上腹部。在胃部下方的大肠一带有肿瘤，这是大肠被癌细胞侵袭的证据。
硬性胃癌——我来这座城市前去看的医生如此诊断。
“只能动手术了吧。而且必须尽快。”
经过精密的检查后，医生如此说道。他说我胃的入口变窄变硬，形状像皮囊一样。硬性胃癌是一种胃癌的类型，癌细胞会沿着胃黏膜下层蔓延。症状不明显，等到产生恶心、疼痛等症状时，癌细胞大多已侵犯整个胃部，变得硬邦邦，发展到无法切除的地步。医生说明到这里，劝我动手术切除，我没办法老实地遵从他的劝告。因为当时我已经出现恶心和疼痛的症状。若非如此，没有家人关心的我怎么可能会来看医生。
“医生，如果不动手术，我还能活多久？”
我如此询问后，医生非常简单地回答：
“这个嘛，大概半年——最多一年吧。”
像是听见别人问他早上吃什么一样。大概没想到我会拒绝动手术吧，毕竟攸关患者本人的性命。不过，那正是我所期望的。我听完这句话后，立刻在医生面前站了起来。
“我知道了，谢谢医生。”
我朝医生深深低头道谢后，走出门诊室。医生和护理师目瞪口呆地目送我离去。搞不好以为我是要放弃这间中等规模的医院，转到更大间的医院治疗吧。想必其中也不乏有这样的患者。
不过，从此以后，我再也没有去看过医生。肿瘤日渐变大变硬，现在就连我这个外行人也能轻易摸得出来。不只胃部，肿瘤甚至扩散到大肠，这就表示转移到了腹膜。现在还能勉强继续工作，但不久后就没办法了吧。
我已经接受自己将要死去的事实。但我害怕迎接死亡的过程。因为我没保国民健康保险，所以我忧虑即使身体剧烈疼痛，也没办法拿到止痛药。也担心因为自己独居的关系，会不会给陌生人添麻烦。
我想起住在隔壁的中年妇女。她与清洁公司的女性兼职人员一样，身体堆积了过多的脂肪，感觉反应很迟钝，难以说是机灵。她戴着助听器，耳朵也不好。看来等我卧病在家后，也无法指望她三不五时地来照看我。
不过，我最害怕的是社福局之类的机构多管闲事，调查垂死（或已死）的我的身分。一想到这里，唾液又涌上来，让我轻轻打了个嗝。尽管我已服满刑期，但我依然是个杀人犯。弑子的杀人犯——
我万万没想到自己还会来到四国的这座城市。这里不是我的出生地，我也不曾住过这里，只是儿子就读的大学位于此地罢了。而儿子的前妻和我孙女目前也在这座城市里平静地生活。
虽说自知死期将近，但我没想到自己会采取这种行动。我竟然是个会去见唯一骨肉的重情之人——
我反而认为正是因为自己过去冷血无情，才能活到现在这把年纪。然而，那天离开医院回到家时，脑海里却浮现出耸立在这座城市中央的城山。我并非是想见孙女，而是希望能和她住在同一个城市、然后在同一个城市死去。这座城市存在着某种东西，驱使我产生这样的想法。
我儿子龙平在这里的大学就读时，我赋闲在家。别说抚养儿子了，我的身体千疮百孔，甚至连自己的生活都难以自理。龙平依靠奖学金和打工，才勉强筹措出学费和生活费。
我家代代住在静冈县的烧津，当渔夫维生。我也从十七岁起就跟着人家去远洋跑船。一年有八个月的时间坐船航行到太平洋、印度洋、大西洋，甚至是地中海追逐鲔鱼，有时还会遇到生命危险。为了忘记严苛的劳动和长期离开家人的压力，酒是不可欠缺的必需品。无论在海上还是陆地，我都尽情豪饮。每个渔夫都半斤八两，早就染上了酒瘾。
只是我的酒品非常差。喝超过一定的量后，便不分青红皂白地胡乱发酒疯。因为喝酒引发问题，我被警察抓过几次，结果当然是被撵下了船。那时我三十八岁，独生子龙平还在读小学。
我过去一喝醉，偶尔会对妻儿动粗，但自从不跑船后，施暴行为就变成了家常便饭。大白天就喝得酩酊大醉，还殴打劝阻我的妻子。号啕大哭的龙平令人厌烦，所以我也会大声斥责他。龙平天生纤细又脆弱，一点都不像渔师的小孩。这一点又令我更看不顺眼了。
一喝醉就大吵大闹，再喝醉又动手施暴。日子活像地狱一样。妻子不久后便厌倦了我，抛下龙平、一个人离家出走。对当时的我而言，还是小学生的孩子就只是个累赘。妻子离开没多久，我便因为大量吐血倒地不起，那时龙平跑去通知隔壁邻居。