和水口龙平交往，这简直近乎奇迹。不过先说出“奇迹”这个词汇的是梨香就是了。契机是我们偶然在毗沙门坡相遇，我就把学生证还给了他。当时他显然正在找遗失的学生证。我不小心忽视了梨香的忠告，开口向他攀谈。比起学生证，龙平由衷感到欣喜的，反而是套子里的那枚二便士硬币平安无事。看来他很重视这枚硬币吧。
他因此对我感激不尽，表示要请我吃饭以示感谢。我坚持拒绝，不过最后还是举手投降。之后我们一起去看电影、为大学棒球队加油，也曾漫无目的地在堀之内和商店街中闲逛。龙平似乎因为父亲生病无法养家，所以拼命地打工赚取生活费。因此我们的约会都很节俭。
“太棒了！相原杏子终于爱上男性人类啦！”
梨香拿起两支羽毛笔高举过头，像印第安人一样在我四周疯狂乱舞。
龙平这男孩内向又温柔。家庭情况好像很复杂，但我没有细问。看来我们都不是生长于一个幸福美满的家庭。他身上散发出和我相似的味道，和他在一起，我感觉长年来武装自己的防卫墙也渐渐倒塌。与母亲被爱冲昏头的形式不同，这场恋爱既平稳又温和。
恋爱——没错，我认为那是恋爱。
在某个特定人物心中占有重要分量的这件事，令我感到陶醉。
从高中二年级初夏到隔年春天，我们就这样携手共度一个又一个季节。两个人就宛如被抛弃的同胎小狗在雨中依偎那样，互相取暖。
与龙平相处时，即使我突然感到不安，也不会被自己溃堤的情绪所淹没。在一个冬天的午后，我和龙平发生了关系，一切来得如此自然，他渴求我，而我因他的渴求而满足。
我们祈求这年少的恋情能开花结果，甚至约好将来要结婚。在他狭小的公寓里，我们肌肤紧贴，在他气味的围绕下，轻声谈论着未来。
“我会在这座城市工作，等杏子你大学毕业。”龙平在我的肩头呢喃。
然而，我最后竟然连高中都没读毕业。
房东来到了隔壁的户川家。
顾虑到她耳背，房东刻意放大声量说话，因此连我家都听得一清二楚。
“我说过好几次了，明年春天这里就要拆毁了。”
七十几岁的房东森冈爷爷，很关心完全没打算搬出去的户川女士。不，他关心的并非户川女士将来的生活，而是担心她会不会在明年春天之前搬离这里。森冈爷爷在前面的平和通这条大马路上经营药局，但现在把药局交给儿子与儿媳妇，自己计划在这里盖一栋新家，安度晚年。
户川女士即使听了他的说明，却也不找地方搬家，就是赖着不走，这让森冈爷爷急得直跳脚。虽然不知道她先生每个月付给她多少生活费，但看她租的是这种老旧不便的房子，想必收到的也不多吧。生了一场大病后，身体状态也变差，三天两头就往医院跑，医疗费也不容小觑。户川女士也以自己的形式为生计苦苦挣扎啊。
“我说，你有去看过老弟我上次介绍给你的房子吗？”
森冈爷爷称自己为“老弟”。
“那里不行啦。”户川女士冷淡地说。
“为什么？房租跟这里差不多吧？”
“可是电车轨道就在旁边耶。吵死人了。”
森冈爷爷沉默不语。大概是在叹气吧。也许还在心里呢喃着：“你这个耳背的还嫌什么吵啊。”
“这点小事，忍一忍就过了啦。”森冈爷爷重新打起精神，再次大声说道：“就是因为旁边是铁轨，房租才那么便宜的。”
那间房子是我陪户川女士一起去看的，就在离胜山庄徒步二十几分左右的地方。它盖在环绕城山一圈行驶的路面电车轨道旁。虽说是路面电车，但大概是因为行驶速度不快的缘故，感觉就像是要是掠过家家户户的屋檐那般通过。那栋两层楼建筑的木造公寓也距离铁轨非常近，近到我都怀疑晒在后面晒衣竿上的衣服是否都超出到电车路线上了。
户川女士瘪起嘴，立刻转身离开木造公寓。我马上就明白她不喜欢那里。回家时经过平和通，正好走到森冈爷爷开的药局。药局门面很窄，后头紧连着住家。越过围墙隐约可看见玻璃门内的情景。森冈爷爷的太太身体倚靠着轮椅，望着庭院。
听说他太太二十几年前就下半身不遂。森冈爷爷一边照顾太太、一边管理药局，这次打算在胜山庄拆除后的土地上盖一栋无障碍房屋，搬过来这里住。
“房东也不容易呢。”
“她太太身体变成那副德性，肯定拿了不少职灾赔偿金啦。”
户川女士直言不讳地说道，还特别强调“职灾”的部分。她对任何事都很迟钝，但是一旦扯上钱就相当敏锐。
“那我先走了，总之你自己找房子搬吧。”
森冈爷爷有些气愤地说着。可是我没有听到户川女士回答的声音。
我在敞开的门口前，坐在玄关的换鞋处望着门外。一只蝴蝶翩翩飞过门对面的道路。它的翅膀是橘色的，带有黑白花纹。
“哎呀，是秋蝶。”
森冈爷爷如此说道。兴趣是写俳句的他，念出一首某人的创作：“若身儿倦了，便于尘土歇息吧，秋天的蝴蝶。”
秋蝶就这么随风飘荡似地，摇摇晃晃地飞向别处。
在古町口登山道路的沿途，石柱林立，上头各有编号，不知道是做什么用的。由于这条登山道位于古城的北面，白昼里依然显得昏暗。
不过一到冬天，朴树、糙叶树、栓皮栎、苦楝树等树木会同时落叶，光线反而明亮许多。冬天爬山的乐趣在于能轻易发现小鸟的踪迹。银喉长尾山雀、绿绣眼、白颊山雀、杂色山雀等不同的鸟儿成群结队，在林