用担心，里面没有毒。」
「真是没品的玩笑啊。」
「如果你在意的话，要不我们交换一下杯子？」
「不用了，我相信你。」
女人不断地把男人递给她的糖放入杯中。
女人慢慢地用男人递给她的勺子搅拌杯中的液体。
杯子里的咖啡卷起漩涡。
白色的砂糖溶解于黑色的咖啡中。
然后，伴随着杯中的旋转，他们所处的空间中也逐渐刮起了风。起初不过是轻轻地拂过他们脚面，而后势头不断增强，逐渐变成了旋风。草叶沙沙作响，强风呼啸而过，地上的落叶乘着上升气流飞向远方。在这个圆形空间中，龙卷风刮了起来，像是有什么更为宏大的东西，从上方将看不见的勺子戳进这个空间中，一圈、一圈地搅拌着。
但是面对面坐着的二人并未实际感受到风的存在。杯子没有被吹倒，桌上的东西也没有散落、飞走。
那是自然。因为这只是女人刚刚在脑海中虚构出来的舞台演出。
说到暴风雨。
女人从自己的想象中联想到了其他事情。
暴风雨是莎士比亚最后一部戏剧的题目。表示暴风雨的英语单词「tempest」，其拉丁语词源「tempestas」在暴风雨的含义之外，还有时间的意味。
暴风雨即为天候，天候与季节相通，季节与时间相连。
那个暴风雨之夏，已经过去了一年。
虽然女人说了相信他，但为了安心起见，她还是在对方喝了咖啡之后，才把杯子送到嘴边。
「这里还有饼干，请慢用。」男人边说边把一个绿色的方形罐子放在桌子上，然后开始讲述。
没想到，男人的第一句话是对女人刚刚联想到的戏剧的台词的改写。
「但愿这个与枯燥无缘的故事，会使时间很快溜过。」 1
2
下了公交车、吸一口气，濡湿的土壤与青草的气味便扑鼻而来。箕轮真由真切地意识到，自己又回到了这个村庄。
每年来的时候，真由都觉得乡村的空气会比城市的空气更加不客气地深入鼻腔。从新干线换乘电车，再从电车换乘公交车，空气的密度也渐渐提高，愈发浓厚。
雨水在公交车站的铁皮屋顶上，在沥青地面上，不断发出破碎的声音。
载着真由来到这里的公交驶离了车站，溅起浑浊的泥水。从喜常站上车到这里的终点站，一路上一直只有真由一个乘客。
真由打开挂在手腕上的伞，刚走出公交车站，便听到了雨落在伞上时所发出的如同烟火余音般的噼啪声。雨滴很大，细微的震动传递到握着伞柄的右手上。
路边的排水沟发出咕咚咕咚的声音。
家人说要去车站接她，但她拒绝了这个提议。无论来接的人是姐姐还是妈妈，无论时间多么短暂，与一年未见的家人在车上单独相处都令她不太舒服。
这样的话，就算下雨了，一个人走路也很自在，更何况距离又不远。
她本来是这么想的。唯一的失算就是雨比她想象的要大得多。
真由的咂舌声被雨声所淹没。
她沿着白线，走在被雨水染黑的柏油路边。
雨靴「啪」地踩到了水。这双雨靴是去年五月真由过生日的时候，恋人送给她的。准确的说，是那个时候的恋人，所以应该说是前任。不，是前前任。因为这是名牌货，所以无论是交往时还是分手后，真由会在下雨天穿上它（真由是那种分手后也会继续用前任送的礼物的类型）。但是今天她后悔没有穿另一双，这个村子配不上这双雨靴。就像穿着平底鞋去登山，或者穿着礼服去超市一样，有一种不合时宜的感觉。
彷佛是为了踢飞厌烦的心情一般，真由用力地在地面上摩擦鞋底，试图把鞋上的小叶和泥巴蹭掉。
她从伞下看着这个一年没见的村子，有些去年还在的房子现在消失了。真由之所以能察觉到，是因为在排列整齐的房屋中，有像缺了颗牙一样空荡荡的地方。但是她绞尽脑汁也想不起来那里原来有什么样的房子。她只知道那里曾经有东西，而它现在消失了。
在电线杆上，锈迹斑斑的铁丝绑着一个褪色到几乎看不见的广告牌。护栏的另一边，填满了田埂的杂草倒在了柏油路上。被田垄分割开的农田之上，稻穗被瓢泼大雨打湿，其深处是郁郁葱葱的树木与山脉。
那些厌倦了城市喧嚣的人也许能从中获得治愈，但这片风景这完全无法拨动真由的心弦。
道路逐渐变成了一个平缓的上坡。走着走着，视野中本就寥寥无几的房屋愈发稀疏。
可能是因为下雨，也可能是因为过疏化 2 ，在行走的过程中，她没有遇到任何人。
离家越来越近，真由的心情也逐渐沮丧起来。
不知是否是心理作用，映在眼前的风景似乎在一点点褪色。就是这样，真由想起来了，学生时代的每一天都是这样的心情。
走了大约十五分钟后，「哎呀，难道是小真由？」一个低沉的声音叫住了她。
真由抬起头，朝着声音的方向看去。一个矮胖的男人站在路右侧的家门前，在伞下朝着真由挥手。
「涡间先生！」真由刚打招呼，对方的圆脸便笑出了褶。
&em