1
「呦，你来啦，太好了。」
面对着刚钻过步道入口处禁止入内的围栏，爬上长满倒刺的原木台阶，中途又跨过左手边的铁链，行走在被树木包围的山路上，历经千辛万苦才终于来到了这个地方的女人，男人如此说道。
这个空间呈圆形，几乎没有坡度，周围枝繁叶茂的榆树、山红叶、山毛榉、红豆杉、山樱花和枫树之类的大树也并未在此生长。
「呀吼，好久不见。」
女人刚把手举起来，指尖便触碰到了从旁边伸展过来的细茎葛叶。
「你居然知道是这个地方呢。」
男人一边拢起螺旋状的鬈发，一边对着走近的女人说道。
「信上写着『两人最后见面的地方』，所以一下就明白了。」
树木在一定程度上遮挡了阳光，所以这里比平地凉爽一些，但毕竟是夏天，女人从挂在肩上的红色包包里拿出手帕，擦拭着额头上的汗水。每次呼吸时都能感受到到濡湿的草与土的味道。她并不讨厌这种气味。鸟叫、虫鸣与树叶的喧闹声一同涌入耳中。
「走到这里一定很累吧。」
男人催促女人坐下。
男人用手示意的地方放着一个充满了童年回忆的怀旧符号，是那种在露营或者赶海时使用的蓝白色摺叠式户外桌，桌上铺着白色桌布。
「我来的时候就想问了，你不会是特意把这个摺叠椅背上来的吧？」
「是的。既然把你叫了过来，就不能让你坐在地上吧。」
可累死我了，男人苦笑着说。
两个人面对面坐在四人桌的两边，蓝色的座面呈格子状，传来了平坦的触感。可能是因为头的位置变得更低，木头和土壤的湿润味道也额外浓郁。
「在来这里之前，我去宅邸那也看了看，现在已经没有人住在那里了吧。」
「嗯。那种事情足足发生了两次，而且连涡间叔叔也离开了，那一片都已经没有人住了。」
「这样啊。」男人点点头，怀念地说道，「自那之后已经过了一年呢。」
一年前，在回家的路上，穿着相似棕色雨衣的二人组突然从旁边的山坡滚落到自己眼前的光景浮现在女人的脑海中。
男人盯着圆形空间的一角。在那里有一个用石头建成的小小祠堂，其尽头是长得枝繁叶茂的山红叶和山毛榉。但男人的目光没有对焦于任何事物之上，或许他看的不是风景，而是过去，女人推测道。他可能在想于去年的混乱中丧命的另一个人的事情吧。
男人沉默了一会儿。直到附近树上的野鸟高声鸣叫时，他才猛地回过神来。
男人眨了几下眼睛后，从衬衫的胸袋里拿出一只小巧的怀表。女人记得它。这是一只带着顶盖的银色怀表，让人联想到悬浮在空中的月亮。确认了时间后，咔嗒一声，男人合上盖子，但没有放回口袋，而是放在桌子上。中央微微凸起的怀表在桌子上轻轻颤动了一会儿。女人等它停下来后，开口问道：
「然后呢？」
男人顿了一下，反问道：「什么然后？」
「你想说的事情，到底是什么？」
女人打开放在旁边座位上的包，从里面拿出一个蓝色信封，放在桌子上。绘着鸟的八十日元邮票上盖着十天前的邮戳，收件人一栏用黑色墨水写着「箕轮真由小姐。」
女人在东京独居，这封信于一周前寄到了公寓的信箱中。
「信上写着想谈谈于一年前那场暴风雨中所发生的事情。但那时候的事情，大出先生不是已经全部解决了嘛。」
「确实如此。」男人挠了挠头，「实际上，回想起来，我发现那时候的推理有一些不完备的地方。」
「不完备？」
女人皱起了精心打理过的眉毛。
「所谓的不完备的地方，指的是一年前的事情？还是指哥哥的事情？」
「很惭愧，二者都有。」
「那是指……？」
女人继续追问，但是男人轻轻地耸了耸肩膀，转移了话题。
「在讲这个之前，要不要喝杯咖啡呢？」 男人提议道。
「咖啡？」
「因为想在这里喝点咖啡，所以提前做好了准备。」
男人这么说着，没有起身便从地面上拿起了一个藤编篮子。从女人所在的位置看不到躲在草丛阴影中的篮子，所以女人一瞬间错以为男人像魔术师一样，从虚空中把它变了出来。
男人把篮子放在他旁边的座位上，从里面拿出一个深绿色的大号圆筒保温杯。这是登山家会在山上使用的那种大型物品。
「你是带着这么多行李爬到这里来了的吗？甚至还有摺叠椅，好辛苦啊。」
「幸亏没有下雨啊。」
男人一边说着，一边把保温杯里的东西倒进了从篮子里拿出来的不锈钢杯子中，香气扑鼻。他在桌布上滑动着先倒入咖啡的杯子，将其放在女人的面前。
「请慢用。杯子是没什么格调的无机物，还请多多包涵。两勺糖可以吗？」
「谢谢。」
「不