「抹了」
涌汰会在太阳下大量运动，因此母亲在这方面总会很唠叨。
穿上西装打好领带的父亲已经做好了去公司上班的准备，目光也从电视上移开，整个身体转向涌汰说
「好，那就出发吧」
「嗯」
「星期六你又没好好沉下来训练，这个星期一定要打起精神来」
「……行」
涌汰答道。父亲回了句「很好」，神采奕奕地一笑。皮肤黝黑剃着短发的父亲在周末会指导小学生打棒球，涌汰也是那支球队的一员。
「……是在学校遇到什么事了？」
「可能吧。但毕竟小学六年级，事肯定很多吧」
「……」
涌汰听着父母在背后议论，走向玄关，穿上鞋子。
面积实在不大的玄关里摆了唯一的一件盆栽。那盆树很细，但比涌汰还高，在这个家里的资格比涌汰还老。
这并不是什么特别的树，一家人也没有热心地照料它，平时对它都很随便，但它对父亲非常重要。
准确说，重要的并不是树，而是那些土。
这个花盆里装着父亲年时参加高中棒球决赛时，用口袋从球场上揣回来的土。
「爸爸要是死了，就把这些土埋进棺材里」
父亲非常珍惜它，不知多少次开玩笑地这样说过、
「哦，对了，你参加决赛时带回来的土也一起埋进来吧。干脆带点美国大联盟体育馆的土才好」
在讲那个笑话时，父亲肯定还会笑着说上这样一句话。总之父亲就是酷爱棒球，棒球就是他的人生。涌汰也完完全全继承了他的血脉。
涌汰喜欢棒球。
不只是喜欢，他还梦想着成为厉害的选手，加入强队，进入棒球强校，有朝一日成为职业选手。
「就由你来替爸爸实现梦想吧」
涌汰也想实现父亲的心愿。
为了那个梦想，涌汰一直在努力练习棒球，从不怀疑奋勇拼搏的自己。
但是。
但是现在。
唯独现在，他办不到了。
上周，还有上上周，他想要让身体稍微喘口气。
他虽然没能跟父亲说明原因，但在心中满怀歉意，征求不可能得到理解的宽容。
「——要装作坚强洒脱若无其事，对我来说果然还是太难了」
涌汰能吐苦水的唯一地方，就是星期一早上学校玄关大厅平时那个角落。涌汰面容严肃地向『委员』同伴们这样说道。
每周『委员活动』结束后的星期一，『委员』们必定会在这里集合，正式进行交流。春人牺牲了，以至于成员中就只剩下涌汰一个男生，让他在这种情况下有些尴尬。
「我还是完全无法接受，不论如何都会去回忆，去想」
涌汰在那里一开口就吐露出这个周末的想法。
「那时候我努力试图让自己接受……可之后不论我做什么都不经意地就会去想越智君变成了那个样子。打棒球的时候也是，睡觉的时候也是，包括吃饭也是……我一直在想，越智君都变成了那个样子，可我在做什么？我现在手能动脚能走，能呼吸，可越智君都不行了。我觉得现在活着的自己就像是假的一样……好难受」
涌汰吐露心声。大家听了他的丧气话，没有人笑话他，反倒像去确认自己手脚的感觉一样，看了看摸了摸动了动。
涌汰的感觉，似乎传染给了所有人。
不管怎么说，在场所有人不是局外人。她们很容易理解那种感觉，所以它会传染。
在出小孩子们来往穿梭的大厅稍远处的这个角落里，是低声交谈的声音，以及沉重的气氛。
虽然一阵沉默降临，但此时打破沉默的依旧是身为队长的华菜。
「嗯，你的心里，我明白」
华菜对涌汰说的话感同身受般难过地垂下了眉梢，说道。
「我觉得这是负罪感。是当要好的朋友或是重要的人受苦或是遇难后产生的情结。我明白」
「……啊」
「志场君，你之所以会这样钻牛角尖，正是因为你对朋友感情很深。但是，您并不需要觉得自己有罪。因为，你没有任何责任」
华菜以同情的态度安抚涌汰。但涌汰心想，华菜说的他都懂，也明白华菜在安慰他，可难过的感受并没有因此冲淡。就算告诉他自己没有责任，就算他其实从一开始就知道自己也没有责任，那种感觉还是挥之不去。
当他心中千头万绪之时，华菜忽然开口了
「嗯……」
她面露难色，交抱胳膊，轻轻点头。
「……？」
「唔，我想想，我想想……这种情况有个名字……」
涌汰不明就里地问
&em