就成了害怕的对象，尤其是在低学年的小朋友们之中。
有人说碰到那扇门就会被诅咒，有人说有孩子被关在里面饿死之后尸体一直留在了房间里没人管，连启都听说过那种传言。尽管真伪不明，也没听说有谁真的受过诅咒，但闹着好玩跑进那个漆黑的小胡同被发现的话会挨老师骂，所以没有小朋友故意去靠近那里。
惺，指着那个死胡同。
然后，他引领困惑的启，默默地朝拐角那头迈出脚步。
「啊……」
启连忙跟上去，也迈出脚步。
他刚一转过转角，阴影格外浓重的死胡同那边，从尽头处一侧门中漏出的明亮灯光便映入眼帘。
「！」
门开着。
『打不开的房间』的门敞开着，灯光洒在黑暗的走廊上。
惺站在房间门口。眼前的情况实在让人捉摸不透，以至于启有些迟疑，但启立刻下定决心，也踏入撒在黑暗的灯光中。
「……」
那里光线刺眼，令他下意识遮起了眼睛。结果他白下了那么大的决心，『打不开的房间』就是个普通的房间。
这个房间面积不及教室，类似仓库或者准备室那么大。里面找不到幽灵、怪物或是可疑物体，一面墙壁全是大型木质柜子，另一面墙安装着黑板，给人的感觉也很像是准备室。
然后，有几个小孩子无所事事地站在那样的房间里。
四个人。
启误以为她们全都是女生，但其实当中有一个是男生，只是面貌很像女孩子。
他们都穿着和启一样的制服，因此就像特别过时的一群人。他们大多两手空空，只有其中一个女生不知为何就像惺拿着铲子那样带着一把竹扫帚。
一个拿扫帚的女生，一个长得像女生的男生，一个肌肤略显浅黑的女生，一个身材高挑容貌端正模特一样的女生。
在这里，惺、启，包括所有人都年纪相仿。更为值得在意的是，对所有人的长相隐约都有所印象。估计所有人都是启就读于这所小学的同年级，至少是高年级的同学。
「…………」
所有人的目光齐刷刷地投向站在门口的启。
但是，他们的表情或不安或紧张，或戒备或审视，显然没有一个人对启表示友好，至少态度都并非积极向上。
然后——在这样一群少年少女后面，房间深处还有一个人。
他面对着里头靠墙的桌子，背对门口，就像这个房间的主人一样坐在那儿。
此人外表格外引人注目，一头白到底的头发。
特别醒目的过肩长白发，小小的个头，身上披着陈旧的※半缠。（※译注：一种日本传统短褂和服）
启唯独对此人没有印象，一眼看去以为是位老者。启刚刚这么想，猜测便被打破了。先抛开语气内容不谈，那声音毫无疑问是年轻少年的嗓音。
「……哎，真受不了。这下全都到齐了吧？」
那个少年身也不起，椅子也不挪，只转动上半身，侧眼看向启等人。
尽管隐约露出的那张侧脸被长长的白色刘海遮挡，但果不其然就跟启他们差不多，是一张年龄相仿的少年的脸。
他俨然用嫌麻烦的目光扫了眼所有人之后，又把脸转了回去面对桌子。
然后，他看也不看启他们——
「那总之就多照应吧，今年的各位『放学后委员』」
仅仅只是用嘴，敷衍了事地对启等人慰劳了一声。
４
启等人哑口无言。这时，门口的惺一副发愁的样子一边走进屋里一边说道
「老师……我不是拜托过你说话有好些吗」
「我说啊，跟你们把关系拉太近对我来说又没什么好处」
少年叹了口气，挠了挠他满是白发的头。唤作『老师』的他被惺敦促「请好好自我介绍还有解说」之后，他表现得十分无奈，尽管坚持背对着其他人，但还是做了自我介绍。
「哎……怎么说呢，我姑且在当这里的『顾问』吧」
介绍里加上了惺刚才提过的头衔。
「我名字是『太郎同学』，你们就这么叫我。很遗憾这里不是厕所，所以我不会自称『厕所的太郎同学』，而且目前这所学校里也没有相近的『花子同学』就是了」
他在空中画着圈摆摆手，示意『这所学校』。他这大概是在开玩笑，但完全不是逗趣的口吻，以致于这番话只能让人感到为难。
「这位绪方同学是喊我『老师』」
「嗯，我是这么称呼」
「其实这不对，我和你们一样是学生。也不对，可能不爱能说跟你们一样吧。总之随便你们怎么喊我」
这样的自我介绍很难算是好好在做自我介绍。那慵懒的劲头和别扭的说话方式，确实不太像同龄人，更像是上了岁数喜欢呛学生的学校老师。
而且他身上穿着半缠，不像小孩子穿的衣服。
启之所以第一眼错把他当成了老人，