时身着的制服非常像。
启和惺正穿着过去的制服走在学校里。
启两手空空，但惺的手里带着一个小铲子。
那是一把铲头为不锈钢材质的小型尖头铲，带着它行走在学校里显得有些不对劲。这把铲子已经用了很久，上面满是污渍和伤痕，但唯独铲头明显被磨得十分锋利，特别令人印象深刻。
「惺，这是什么玩意！？你是不是知道什么！？」
「……我会解释，但你要先跟着我走，待在这里很危险」
在屋顶见面的时候，启不由自主地像惺逼问，而惺尴尬地对启这样说道，接着便带着启离开了屋顶。之后，惺就像对这种状态的学校之内无所不知一般走在前面，带着启去往某处。
他们先一直下到一楼，然后又一直沿走廊走。
启一边走一边张望，路上所看到的情况也跟屋顶一样……不，比屋顶还要不对劲。
即便别开现在是大半夜不谈，这里依然灯光昏暗，阴影浓重，而且广播喇叭里源源不绝地漏出就像空气里弥漫着沙子一样的噪音。这一路上只发现了一个亮着灯的教室，但桌子椅子摞得就像诡异的积木一样把窗口堵死，看不到里头的情况。
然后，入口处贴着纸。
『有』
笔记本撕下的纸上写着小孩子的字，基本上与屋顶上见到的一样。
到底什么意思？是『有』什么？这些问题固然在意，但现在的气氛不适合问那些。凝重而紧张得沉默弥漫在二人之间，惺在那之后没有再主动开过口。
脚下这条寂静的走廊之中，除了杂音就只有二人的脚步声。
在莫名其妙的情况之中，启的呼吸有些急促，带着紧张与动摇。他跟着惺，二人一言不发一直走。
同时，紧张剥夺着他的体温。
然而即便身处这种状态下，他还是有种如释重负的感觉。这是因为，他时隔已久地和惺好好说上了话。
启讨厌蛮不讲理。
这一年间，启受到了惺蛮不讲理的对待。如果答案就在这里，就在周围这诡异不合常理的情况当中，这甚至是一种慰藉。
「启」
最后，走在前头的惺像是下定了决心了一样，忽然艰难地开了口。
「我……必须向你道歉」
惺没有回头看启。但是，阔别近乎一年再次听到惺用有些拘谨的独特语气对自己说话，启感到十分怀念，同时简短答道
「……听着呢」
「对不起，突然什么都不解释就疏远了你。我也知道这么做伤害了你」
「嗯」
「是我不对。我不奢求你的原谅。一年前，我决定不再和你说话，开始无视你。这是因为，我害怕跟你在一起搞不好会把你也牵连进『这里』」
惺坦诚直言。启对他的解释没做任何表示，反而问了过去
「『这里』是指什么？」
「『放学后』」
这是惺的回答。
字面意思很简单，但绝不仅仅是字面意思。
「……放学后？」
「嗯」
启反问。但惺只做了回应，没有解答。他在走廊转角处止步，头一次转身面对启。他此时的表情就是他开始疏远启之前常常露出的表情，沉着冷静，意志坚定的表情，很符合惺的风格。
然后，惺指向从启的位置看不到的，只有漆黑一片的转角那头，缓缓开口说道
「到了，就是这里」
惺又接着说道
「然后，我要讲的就这么多了。后面的就在这里，跟大家一起听『顾问』讲吧」
「顾问？大家？什么意思？」
惺没有回答这个问题。他所指的地方是这所学校建筑物中最深的区域。
进一步说，那里也是最古老的区域，是白天都无人问津的地方。
那里是——『打不开的房间』所在的地方。
最老的校舍位在这所校园的边缘地带。它没有在并校整合中拆除，而是被重新利用起来。这里有连廊与住校舍相连，现在是家庭科教室、绘画手工教室等特别教室集中的地方。
这里的一楼尽头拐角过去是一条短短的死胡同，是这里最深最深的地方。那里白天光线都很暗，也不开灯，走廊两侧分别各只有一个房间，一边是备件仓库，对面房间的门上没有任何标识。
那个什么都没写的门后面，就被称为『打不开的房间』。
从扩建和改建中保留下来的偏僻老校舍本来就给人脏兮兮的感觉，那扇门还在最黑暗的地方，就像糊满黑漆尘埃一样脏得特别明显，看着就让人毛骨悚然。
虽然门上有个小小的正方形玻璃窗，但里面被布还是纸挡了起来看不见，然后外墙也没有窗户，就连老师们都不知道这个房间里是什么情况，早已成了未知地带。
连职员办公室也没有那里的钥匙，开不了那里开门，结果连老师们也屡屡喊作『打不开的房间』。就这样一传十十传百，这个神秘房间