当午夜十二点的铃声响起。
我们会被困在「放学后」。
那里没有正确答案，没有终点，没有通关。
只有堆起来的，我们的尸体。
－－－－－－－－－
光看外貌，他只是个平淡无奇的初中生。
他身着黑色的初中立领制服，个子略矮。在安静的教室里落座后，似是任凭个性埋没在周围同样着装的少女少女们之中，上起了数学课。
他没有值得一提的特征。包括发型、制服、课桌的笔记用品、挂在课桌侧面包，没有任何东西主张他的个性。他也没戴任何装饰品。但仔细会发现他身上有着唯一的奇怪之处。他左手搁在桌子上，唯独无名指的指甲削得尖尖就像剑尖。
他老老实实上完课，课间休息也没和班上同学多聊什么，就静静地又开始上下一节课。
他很认真（除了笔记本上涂鸦特别多，而且画得好莫名的好），态度极其认真，准确说这种态度似是有些机械，有些空虚。他以这样的态度平淡地消化掉这一天的全部课程。
放学了。
他在学校没有要好的朋友，也没参加社团，所以一放学他马上就会回家。他属于那种典型的，看上去虽然并不叛逆，但也不觉得校园生活有任何价值的那类人。
回家路上他不到处逛，直接回家。
他虽然对校园生活没什么兴趣，但在校外也不存在任何乐趣。
他每天一上完学就回他住宅楼里的家过夜，到了早上又出门上学，然后又认认真真上完课回家。他开始上初中已经一年多的时间，一直都像沿轨道运行的机械一样，重复执行着枯燥乏味的生活流程。
今天也一样，他放了学就直接回家，对周围的一切毫无感触，对这个世界如同厌倦了一般，没有表现出一丝热情。
不过，他在回家路上有一次止步。只有一次停下脚步。
在途径位在住宅区，他毕业的小学母校门口的时候，他停在路边，盯着大门望了一段时间
「……」
然后，他把包缓缓放在脚下。
接着她双手前伸——
用食指和大拇指拼成一个方框，
把小学和大门的景色置入框内。
就像摄影师，或者画家构图取景的动作。
他就那么观察了小学大门一段时间，结果有那么短短一瞬间，他此前毫无表情的脸上闪过某种强烈的感情。
「……」
他两手放了下去。此时，他的脸已经变回之前毫无波动的样子。
他拿起放在脚下的包，随即目光移开了学校，转身就走。
于是，他继续踏上归途，头也不回往家走。
一天就这样过去。昨天也是，前天也是，再之前也是，再再之前也是。
今天本来也应该是这样。
但这一天——跟平时有所不同。
「请问」
嘎碴……忽然，响起双肩书包金属件的响声，同时一个声音叫住了他。有个小学生从巷子里出来了。
那是个男生，大概读高年级。男生除了背着一个用得很旧的黑色双肩书包之外，一只手里还提着看上去沉甸甸的袋子，从袋口能看到里面装满了画水彩的用具。
「你也，画画吗？」
男生朝背对自己停下脚步的少年问去。
「我也，那个，刚才的」
男生说着，把包放在地上，用两只手的指头比划成方框。就像少年刚才那样。
「……」
少年还是没有回答，只把目光转向了男生。
被沉默的初中生直勾勾地盯着，这个小个头的小学男生不禁表现出了退缩。但是，他似是下定了决心，马上敛去表面，张开左手伸了出去给少年看。
「我听说，有过去的『委员』愿意帮忙」
然后，男生问了过去。
「那说的，就是你吧？」
男生左手无名指的指甲，削成了剑尖一样的形状。
「……」
少年缓缓转向男生。
然后，他严肃地盯着这个男生，隔了片刻之后，开口了
「是这样啊。那么你就是现在的——」