学园内我最喜欢的地方还是后院。
我并非讨厌和宿舍的大伙们打成一片，无论是男孩子门的大喊大叫，女孩子们的喧哗吵闹，还是照顾小朋友们，这些都是我所喜爱的事。与年纪相差不远的孩子们讨论恋爱和未来，亦令我乐在其中。
高中特别要好的朋友问我“你真的学园这种地方没有私人空间又吵吵闹闹的地方生活下去吗”，当我回答说“我喜欢热闹哦”，对方露出了意外的表情。不过这绝非谎言。
共同生活了将近一年的奶奶家则非常安静，奶奶原本就是个怎么爱说话的人呢，作息时间和我完全错开。她接受了被爸妈赶出家门的我，虽说心里挺惦记的我的，但几乎没什么对话。
而在自己家就更没什么话了，不对，这样说有欺骗的嫌疑吧，家里人话都挺多，多到烦人的程度。爸妈之间，爸爸和弟弟，妈妈和弟弟，都是再普通不过的家庭对话，话虽如此，我也不清楚所谓普通到底是不是这个样子，因为自己并不了解别人家的状况。
当我想加入这样的对话时，气氛就会为之一变。妈妈不在的时候倒也没那么严重，起码还能正常看着我说话，可当妈妈在场的话，爸爸和弟弟就会首先看她的脸色，她对我的话有什么反应，以及她说了什么，然后尽量长话短说。听我弟说话一脸阳光灿烂的她，对我就好像换了个人似的，声音冷淡异常。
虽说我极少直接跟妈妈搭话，但即使鼓起勇气和她说点什么，也只能得到寥寥的回复，大部分时候就好像听不见一般地被忽略了。
而学园中的热闹和家里有着天壤之别。在那里并没有只把我隔离开来的无形之壁，即使人没跟我说话，每个人也能意识到我就在那里，并接纳我的存在，甚至还有不少依赖的我的孩子。为什么他们要依赖我呢？虽然有些想不通，但这无疑也是令人快活的事。所以我想尽可能地帮助到大家。
要是能像隐形人一样静静地看着大家，听着他们的声音就好了。可他们不会轻易放过我的——
“那个，我的扣子掉啦。”
“数学作业我不会写，能教教我吗？”
接二连三的人来找我。他们其实原本是想去找职员吧，可知道那边人手不够忙不过来，而我也清楚职员那边希望着高三的我能扮演这样的角色，我也想回应这份期待。
话虽如此，一直待在一大群孩子中间，有时也会感到疲惫的吧，这都是真心话。毕竟长期以来我总是独来独往，这也是没办法的事。
每当这种时候，我便会带着喜欢的书来到后院。再往后是树林，望过去有点昏暗，景色也算不上好，所以来这里玩的孩子并不多。即便如此，那里还是有个小小的圆形花坛，季节性的花在其中安静地绽放着，很是赏心悦目。我踏着旧石板，坐在腐朽的木头长椅上看书，或者呆呆地看着花。
我就是在后院看到那个孩子的。
在我刚来学园不久的时候，还在读一年级的时候，在大伙儿中间总是感觉不大自在，于是便溜出宿舍来到后院。途中和我擦肩而过的就只有园长老师一人。园长手里拿着一张用漆黑的墨字写着 “暑期问候”的明信片，默默地低着头。看到我走向一个人迹罕至的地方时，他露出一副惊讶的表情，不过什么都没说。
夏天的傍晚，天气微凉，不知从那传来了女生们唱着不合时令的《红叶》的歌声，这一定是为了秋天的联合文化祭而排练的吧。
朝花坛的方向望去，在一片长势良好的夏花花丛间隙里，后门依稀可辨。我正茫然地看向那边时，突然从门的顶端伸出了一只纤细而肤白的手，把我吓得大气都不敢出。换做是我的话，就算在外面伸出手也够不着那里啊。 我边想边盯着那手在门内摸索着，仿佛那是个只有手的生物一般。
那只手摸到了门扣并将它拉了起来，然后就缩了回去。门就在我一刻未曾离开的视线底下被打开了，一个大约年仅十岁的少女从中现身，除此以外似乎没有其他人了。她留着披肩的头发，身穿蓝色衣服——是T恤么？脸上带着紧张又好奇的表情环顾着庭院，手里拿出白色的手帕擦着汗。我则紧张到身子都僵住了，好在她似乎并没有看到我。事后想想，其实我也没什么可顾虑的吧。
少女缓缓地迈开了步，沿着围墙往我这里走来。我弯下腰，试图悄无声息地逃离现场，却被倒在地上的粉色水桶绊了一跤，为了避免摔倒，我一个趔趄，又把水桶踹飞了。水桶滚了几圈，撞到了储藏室的门上，发出砰的一声巨响。我慌忙回头一看，只见少女一眨眼的功夫就从打开的后门飞奔了出去，我去门口朝外看了看，已经全无她的踪影了。
似乎把她吓到了呢。总感觉自己做了坏事。她到底是谁呢？反正不是学园的孩子。
蓦然发现脚下掉了一朵枯萎的桔梗花，有那么一瞬间，脑海中浮现出这样的想法：就是这朵花变成了少女的模样出现在后院了吗？但又怎么可能有这种事呢，我随即打消了这样的念头。
有人听到骚动的声音过来问我发生了什么，但我没提起那个孩子的事。因为我觉得她可能就是想看看这里，又不愿被别人知道吧。
要是她再来的话，一定带她参观一下吧，我暗自思索道。但在那之后，我去后院时便在也没看见过她。我从未跟任何人提起过这事，甚至几乎快忘却了，可不知为何，我在和亚纪和小舞聊天的时候，无意中说出了有关她的事情。
亚纪闻言瞪大了双眼。
“我也看到了那个孩子的手啊，那时我还在后院和加奈子你说过话呢——”
1
七海学园的后院里有一扇“不开之门”。
位于学园地界的正面入口部分被铁丝网包围着，后面的树林附近则是古城遗迹，有着古色古香的高大石墙。那扇所谓打不开的门是一扇看起来很坚固的石门，事实上是前几年为了配合周围的气氛新建的。就是那种在金属扣上放下铁棒这样简单的锁，只能从内侧才能开关，但有所不同的事，锁安装在一般情况下根本够不到的高处。
几年前，之前的门早就不在了，石墙只在这个部分缺了一块