小学时，我的绰号是亚利安。
问同学原因，大家都说因为我感觉很可怕。
可是我不是想问这个，我是想知道亚利安这个词的意思。所以我趁着那天去问学校老师，老师说亚利安就是外星人的意思。
然后我再问老师外星人是什么，老师回答外星人是生活在这颗地球飘浮的宇宙中的人。
那么，亚利安不只我一个人，我这么想。因为大家都住在地球上，都是外星人。
我不明白我和其他同学有什么不一样。
我不明白和别人不一样有哪里不好。
可是我果然是个坏人，因为我问老师亚利安的意思，导致老师知道了同学欺负我的事，反而被认为是爱打小报告的人而受到排斥。
被人在背后说闲话，被当面说些恶毒的言语，东西被藏起来，营养午餐里被加了很多料，被打，被排挤。
每一次我都会想起妈妈。三年前，我还是小二的时候，被警方逮捕而不知所踪的那个妈妈。
每一次被大家咒骂时，妈妈的怒吼就会在脑中响起。我想起只要有东西被藏起来，妈妈就会连一个玩具也不给我；我想起只要不吃营养午餐，就连像样的食物都吃不到；我想起只要被同学打，就会被妈妈揍。
所以我什么都不说，因为不能反抗。对妈妈而言，说「肚子饿了」或是「想要买那个」，或者是大哭或逃跑，都是一种反抗。
我不能开口说话。我不能睁开眼睛。我不能走路。对我来说，活着这件事本身就是在反抗普通人，我光是存在，就会有强烈的逆风吹来。而我的身后就是深不见底的悬崖，大家彷佛口径一致地大叫着要我跳下去，与活着这件事相反的逆风一直在我耳边呜呜呼啸着。
所以，除此之外我什么都听不见。
「我回来了，妈妈。」
「你回来啦，仁……哎呀，你那身伤是怎么回事！」
一回到家，正在折衣服的第二任妈妈就停下手跑来查看。
「没怎么样。」
「怎么可能没怎样！你看，全身都是泥巴，还到处都有瘀青。要快点擦药才可以。」
她脸色大变地这么说，接着急忙拿出家里常备的医药箱，开始帮我擦药。
我直直地盯着她的动作，开口问出一直以来的疑惑。
「为什么要帮我擦药？」
对于我的疑问，妈妈停下擦药的手，倒抽了一口气。
「没有为什么，孩子受伤了做父母的当然要帮忙擦药。」
「可是，我的妈妈就没有做过这种事。」
这么回答后，妈妈紧咬嘴唇看着我。然而，我不明白那样的感情。我已经长时间沐浴在恶意和敌意之中，除此之外的情感我完全无法理解。对我而言的普通，就是受到轻蔑。
「那只是因为你原本的爸妈不是普通人的关系。不过现在不一样了，你已经是我的孩子了。担心自己的孩子，帮他擦药是很平常的事喔。」
第二任妈妈和爸爸是很善良的人，但我知道那是为什么。
妈妈和爸爸以前有自己的小孩。然后那个孩子已经不在了。所以他们两人看着我时，那个热切的眼光看起来不是对着我，而是在看着某个遥远的地方。
我是那个孩子的替代品。
我很在意这件事，忍不住问了出口。
「我真的是妈妈的孩子吗？还是，我是妈妈孩子的替代品？」
结果，妈妈像结冻了般停下擦药的手。
「你为什么会问这种事？」
「我半夜起床时，看到你们在佛坛上放了一张和我差不多大的男孩照片，然后替他上香。那个男孩，是你们真正的孩子吧。」
对于我观察深入的言论，妈妈听入了神，忘了呼吸。但她随即重新深吸一口气回答。
「不是，不是这样的，仁！那个孩子的确是我们的孩子，但你也确确实实是我们的孩子喔。不是替代品，没这回事……」
声音越来越微弱的妈妈眼中浮现出泪水，但是我不懂她为什么要哭。所以伸出满是伤痕的手，擦了擦她的泪。
「不要哭，妈妈。我没有觉得怎么样，我一点也不会痛。就算是替代品，你们这么珍惜我，我很感谢你们。」
这句话不是虚情假意。因为我以前不管被打得多严重，被骂得多难听都不在意。应该是这样的。
可是，当我注意到时，我的眼中也流出了泪水。不知道自己的心在哪里。总觉得「就算是替代品」这句话讲到一半，胸口突然痛苦了起来，心脏像是被坏心的恶魔紧捏在手中一样痛苦。
那时候，我突然理解了亚利安这个词的意思。亚利安既不是外星人，也不是和他人不一样的意思。
亚利安是指，不存在于这个世界的存在。大家所说的亚利安是幻想中的存在，而一条仁这个人不存在于这个世界才是个好的存在，是必须成为某个人的替代品才能活下去的人。
这时候，我第一次感受到心痛。我已经无法毫不在意了。
可是我一定要平静下来才行，于是我迅速低下头。双手死命地擦着眼泪，努力想要压抑情感。
「对不起，我不小心哭了。我马上就停下来，我