就读小一时的我──佐佐波友里，一个朋友也没有。
大家都说我很阴沉，我也对自己的长相很没自信。
现在回想起来，我好像缺乏自我肯定感。因为这个缘故，我没办法顺利融入周遭人群，基本上都是独自一人。
我在学校唯一说得上话的是一个女孩子，但她住的地方离我家很远，而且我们不同班。所以没办法将友谊发展到能称为挚友的地步。
我在学校一直都是一个人默默看书而已，几乎没有和大家聊天或玩耍。
大家给我取了这样的绰号。
「头发乱糟糟的哑巴」。
我的头发蓬乱毛躁，又完全不说话。
所以才会被取这种绰号。
我总是成为大家嘲笑、侮辱的对象。这种生活让我感到厌恶，于是就跟父母说不想去学校。
结果，我在一年级的春假搬家了。
转去其他学校的话，或许大家就会接纳自己。升上二年级后，搞不好会有什么改变。
我心怀这样的希望。
好想快点去不同的学校。
正当我抱着这个想法度过春假之际──
我遇见了一个人，命运从此大不相同。
那天是万里无云的晴天，我至今依然记得是个春风宜人的日子。
待在家也没事做，于是我独自跑到公园玩沙。
「唉唉！你一个人在做什么啊？」
有个陌生男孩朝我说道。
「咦……？那、那个……你是……？」
「我叫做凉！因为爸爸的工作，昨天搬到这附近来了！」
当时的男孩──凉，眼睛闪烁着光芒。
看得出来他很期待今后的生活与崭新的邂逅，双眼绽放出熠熠光采。
和当时的我完全相反，简直是光与影的对比。
「这、这样啊……可是，你不要跟我说话比较好……第一小学的大家都叫我『头发乱糟糟的哑巴』。」
「咦？你念第一小学吗？春假结束后，我会去那里上学喔！因为我是二年级新生！」
「……咦？」
我到现在都还清楚记得自己吓了好大一跳。
彷佛和我交换似的，凉转学到了第一小学。
「太好了～这么快就交到新朋友了耶！真开心！」
「啊，等一下。那个……其实，这个春假结束后，我就要转到其他学校了……所以不能和你一起上学。」
「咦？真的吗？」
「嗯……」
「这样啊～好可惜喔～」
听到这句话，我稍微安心了，因为我不想破坏凉在新学校的名声。
要是跟我在一起，他会受到连累的。
我的外表长成这样，不可能会有男生想跟我在一起。
我自顾自地如此认定。然而……
「那么！在你转学之前，跟我一起玩吧！」
「咦？」
耳边传来了围困心灵的厚重高墙破碎四散的声响。
过去至今，从来没有人对我说过「一起玩吧」这种话。我念幼稚园时没有融入周遭，小学也是孤独一人。
对我而言，一个人待着是很理所当然的事情，我深信自己绝对不可能跟其他人一起玩。
但是，拜刚才那句话之赐，这种固执的想法被击碎了。
凉的话语实在让我很开心，开心到想要再听他说一次。
只不过，即使心灵不再遭到高墙遮挡，我依旧没有踏出一步的勇气。
一想到可能会遭到抛弃，我就感到非常害怕。
所以，我忍不住讲出这种话。
「跟、跟我在一起不好玩啦……而且其他人看到你跟我在一起的话，你会被讲很多坏话的。」
围困心灵的高墙已消失，我却把真实想法关在自己制造的硬壳里。
无法鼓起勇气，踏不出重要的一步。
面对擅自止步不前的我，凉这么说了。
「那种事我又不在意！一个人孤零零的很痛苦，也很无聊啊！跟我一起玩嘛！」
凉这时候的眼神坦然直率，笔直地注视着我的眼睛。
没有半分虚假。光是看到他的眼神，我就立刻明白了。
「你真的愿意跟我一起玩吗？」
我挤出所有勇气这么说，声音却相当小，不过仍得到凉的坚定答覆。
「当然啦！一起玩吧！」
&