右，我感慨地细细品味着没有久留里的宁静。
无论是脱下来就乱丢的袜子、吃得到处都是的盘子、喝完东西没收的杯子都只有妈妈的份。爸爸跟四叶都很有规矩，因此我要收拾的东西也只剩下一半的量。
就像爸妈一开始说的，今年久留里联络家人的次数相当少。
不，已经不能说少了。仔细想想，自从她说抵达那边之后就音讯全无。
去年几乎每天都会传她吃东西的照片到家人们的LINE群组，除此之外每天还会最少打两通电话给我。即使没时间打电话，也会传些浑身泥泞的照片，或是刚才吃的点心的照片等等，一天还会传个四次以上。
这样的变化会是受到在山上说了那件事的影响吗？
还是说之前只是联络得太过频繁，单纯是她有所成长了而已？
明明只是分开几天，对于久留里这个人的概念却好像变得有些模糊不清。平常总是近在咫尺的存在，成了要去回想的存在。
我至今究竟都是怎么跟久留里相处的？渐渐回想不起来了。
就在久留里要回来的前一天晚上。
准备要睡觉的前一刻，我的电话响了。一按下通话键，就传来「呼咻～呼咻～」这样闷闷的呼吸声。
『……小光？是小光吗？』
「既然打了我的手机当然是我接的吧。你还好吗？有发生什么事吗？」
『……唔咕！我很健康……平安……而且努力工作……所以打工的薪水……会多给我一点……！』
一听到她的声音，那种感觉一口气就回来了。没错，久留里就是这样的家伙。重新找回的那种感觉比想像中还更令人怀念，也让我很开心。
「这样啊，那就好。」
『小光……』
「……怎样？你今年都没打电话回来耶。」
『……我、我在忍耐啊！』
「……忍耐什么啊？」
『呜呜，就是…………啊～！怎样都好啦，拜托让我多听一点……你的声音！小光成分消耗殆尽我都快干涸了！』
「…………」
她似乎不像想像中一样有所成长。但从莫名其妙地忍耐看来，说不定还是因为没有血缘关系的事情而有所顾虑……不，应该是我想太多了吧。
『啊啊！小光！不要沉默下来，拜托你总之一直发出声音吧！』
「咦！」
『有够短！不是这种感叹词，拜托讲个长篇大论！』
「就算你这样说……」
与久留里相比，我比较不会长舌地说出没什么意义的话。而且平常也不会跟朋友聊些无关紧要的话题。不如说几乎没什么朋友。她这样要求，反而更让我想不到该说什么才好。
「……抱歉，我完全不知道要说些什么。」
『课文也好！就算念课文也没关系！』
无奈之下我将手机抵在耳边，并拉开抽屉。古文课本就放在最上面。
「《枕草子》可以吗？」
『什么都好！快点！不然手机快没电了。』
「呃，打电话过来之前先充电啊。」
『别说教了快点念《枕草子》啦！没听《枕草子》我就睡不着！』
刚才明明就说无论什么内容都行总之说话就好……不知为何现在狂推起《枕草子》。
「呃……春，曙为最。逐渐……」
我拿起课本，隔着电话朗读《枕草子》给她听。
久留里默默地听着，当我念完时，隔着电话听见她在吸鼻涕的声音。
『谢……谢谢、谢谢你……小光……平添伤感……尤饶风情……』
她的手机大概是就此没电了，留下这句莫名的话就结束了这通电话。
只是跟妹妹讲个电话，不知为何让我有种好像咏唱咒语净化恶灵一样的心境。
久留里在那之后就像抛开束缚一样，隔天早上接连传了好几则LINE过来。
像是「现在要回去了」、「刚搭上电车」这些都还好。她还会传「我去了厕所」、「吃完早餐了」之类的报告，就连中途每经过一个车站就会传站名过来。
今天爸爸要上班，妈妈则是有事外出。四叶也去朋友家玩。大家应该都会在傍晚左右回来，但现在家里只有我一个人。
打开客厅的窗户朝庭院看去，外头是个蝉声唧唧的夏天。几乎是杂音的蝉鸣响彻四下。
拿起手机一看，就发现一则「我是久留里，在离你家最近的车站附近」的讯息。
我将手机放在桌上，去庭院拔了杂草。
结束之后喝着麦茶又看了一下手机，就看到她连续传了「我现在刚经过汉堡王」、「我在你家附近的便利商店」这样的讯息。
愈来愈近了。
在安静的家里，手中的手机立刻又发出「叮咚」的音效。
「我是久留里，就在你家附近喔。