靠垫之类的小物，尤其镜子摆了好几面，十分显眼。
但是，只有这股温牛奶的味道是不变的。
这是千和的味道。
千和睡在与以前一样的床上，睡眠呼吸有些困难，脸也泛红。
当我正打算去一楼拧条毛巾来时，被子蠕动了起来。
「嗯……锐？」
「抱歉，千和，吵醒你了吗？」
「……奇怪，真的是锐。锐在我的房间里……？」
刚起床的千和露出精神恍惚的表情，眨了眨眼睛。
「阿姨拜托我来照顾你。好了，别起来，你睡吧。」
「我没事啦，妈妈真是的……」
虽然嘴上这么说，但千和似乎有些喜形于色，高兴地瞇起眼睛。
「烧好像还没退啊，有什么希望我帮你做的事吗？」
「……那……帮我擦身体吧？」！
「好、好、好啊。」
尽管我避免意识到心中的动摇，但声音都软了。
我在一楼的厨房用脸盆取水，拿着毛巾回到千和的房间。
千和在床上孤零零地跪坐，只脱掉粉红色的上半身睡衣——朝我光着背。
「温柔一点喔。」
「我、我我我我、我知道啦！」
我拿着拧过的毛巾在床上坐下。
靠近看千和的背，肌肤显得细致而漂亮。还以为她根本没发育，身上却到处充斥着女孩子特有的丰盈，特别是软绵绵的两条白皙手臂，令人非常在意。
「呀！」
我把毛巾放在千和背上时，她打了个哆嗦。
「真是的，都说要温柔一点了。」
「抱、抱歉……」
我谨慎地移动着手，擦拭她娇小的背部，心脏发出非常大的跳动声，让我很担心会不会传到千和耳里。每次千和扭扭捏捏地移动背部，或是漏出「嗯……」的叹气声时，我都差点飞上天花板。
「谢谢你，锐，前面我自己来擦。」
「喔、喔。」
总算结束了……
千和擦身体的这段时间中，我背对她扫视房间内部——真的多了各种小物，像是时尚杂志附录的那种化妆包，或是少女漫画、熏香蜡烛之类的。她的兴趣果然和以前不一样了。
咦？
那个挂在书桌台灯上的东西，好像很眼熟……
「啊！不、不行！锐，那个不行！」
我站起来，把那个东西拿起来。
一双涂成红色的筷子。
以可爱的粉红色缎带绑在一起。
为什么筷子会挂在这种地方呢？
而且——这不是我家的筷子吗？
「……对不起，我擅自从锐家拿来了。」
听到这句话时，我的脑中闪现一个念头。
「这个是那天晚上的筷子吗？」
千和点头。
真不愧是青梅竹马，只说「那天晚上」就能会意。
因为对我们两人而雷，所谓的「那天晚上」只有一个。
也就是我的父母人间蒸发，我走投无路的那天晚上，因交通事故住院的千和从医院溜出来，和我一起吃汉堡牛肉饼的那天，也是我出生以来第一次做料理的日子。
当时的筷子就是这双。
「可是，你为什么要把这种东西……？」
「……因为这是我最珍贵的回忆。」
千和满脸通红。
眼睛也湿了。
是发烧的关系……不对，一定不是。
「只有那时的回忆在我的心中绝对不变，就算锐有女友也一样，喜欢上别的女生也一样。」
「……这样啊。」
我点头并坚信千和所说。
写出那封信的人不是千和。
因为我们不需要「重新缔结羁绊」。
毕竟我与千和的羁绊，早就从那时开始一直一直挂在这里了。
◆
结果那晚我在千和家过夜照顾千和。
千和的父母跟我联络，表示今天不能回家，这在千和家稀松平常。这种日子千和常到我家过夜……不过是小学时的事就是了。
虽然阿姨在电话里不停道歉，但我觉得没什么，反正我本来就打算准备考试念书到深夜，只要把参考书带来，不管在哪都能念书。