◎
医生将手背在身后站在病床边。
窗边摆着鲜花，粗壮的花茎笔直地向上伸展，顶着几朵盛开的白花。
那仿若于夜空中绽放的烟花，每当雪白的窗帘随风摇曳，阵阵花香便扑鼻而来。
医生再次开口。
本以为，自己已经做好了心理准备。
但还是，泣不成声。
“不要再，继续了。还是，放弃治疗吧。”
“空野先生，请不要放弃。”
医生出言鼓励。
小春去世之后没多久，我就检查出大肠有了癌症。
害死小春的敌人竟出现在了自己身体里，刚开始的时候我还信誓旦旦地想着一定要战胜它。
但治疗也是徒劳，癌症先是转移到肝脏，然后是肺。现在似乎已经到了四期——癌症晚期的地步。自从发现自己得了癌症，每天都活在忐忑中。
真的，我已经累了。
接二连三的手术，药物强烈的副作用。
痛苦的治疗周而复始，渐渐消磨了心气。
以至现在都想着放弃治疗。
入夜，咲良捧着鲜花来到病房。
“爸，干嘛哭丧着脸，你再这样妈在天上可要训你了。”
这是空野咲良——我和小春的独生女，今年二十五岁。
小春从大一的时候开始就一直和病魔搏斗，花了两年时间才总算出院。
在那之前，她被医生宣告只有半年可活，这样的恢复堪称奇迹。
她在治疗期间停学，康复后重返校园直至毕业。
那之后我们结婚，并有了孩子。
小春一刻都不曾放弃。
但是，在她四十五岁那年。
她被诊断出乳癌。
与疾病的战斗再次打响。可就在三年前，她丢下我和女儿撒手人寰。
小春没了生机的时候，脉搏停止的时候，医生宣告她死亡的时候，也不知道我是不是在强撑，比起悲伤，反倒觉得都无所谓了，茫然间只是在想“啊啊，她已经不在了啊”，完全没有实感。
葬礼上，岳母说想亲自为爱女化死妆，可手却止不住颤抖，最后失声痛哭。这时我才终于意识到小春已经离世，当场哭倒在地。
无法再见的痛苦使我根本顾不得场合。
即使是现在，每每想到她已不在，我也时常落泪。
失去小春对我来说就是如此的，难以承受。
要是我死了，我的死亡也会给咲良带来巨大的伤痛。
“对了对了，说起来我在妈的衣柜了找到了这个。”
那是一个古旧的录音机。
我从咲良手里接过，她说：“我去把花换了”，便走出病房。
估摸着咲良已经走远，我戴上耳机。
录音机已经破烂不堪，但按下播放键后，声音顺利播放出来。
最开始是我朗读《安妮日记》的声音。
老实说，我朗读的水平很差，里面的声音简直难以入耳。
自己老婆也真是，真亏她能把这个听那么多年。
就在这时。
“留给驱……”
是小春的声音。
我急忙回倒，从开头开始听。
“留给驱：
首先，请原谅我先走一步。
对不起，这一次，感觉难了。
我们的离别提前了些，我也觉得很可惜，但希望你不要太难过。
我死之后，你有没有哭？
我猜猜看，大概，到葬礼的时候你会哭吧。
不过，我们都已经好好道别，你没必要哭泣。
真的，没必要为我流泪的。
因为，在我的回忆中，没有任何遗憾。
反倒是我能活这么久，你应该夸夸我才对。
大一的那年夏天，要是没有你，想必我的生命也就在那里迎来尽头。
那之后我活了足够长的时间。
我穿过了婚纱。
和你一起去新婚旅行。
不只是新婚旅行，你带着一家人去了好多好多地方。
当然，除此之外，你还为我带来了很多幸福的回忆。
驱是一位好父亲，也是一位好恋人。