便挂断电话。看来她是觉得我身上没钱又不好意思和她明说。
我躺在床上望着天花板。
忽然好想见冬月。清风伴着蝉鸣，从敞开的窗户飘进了屋里。
*
冬月解除面会限制之后，我每天都去探望她。
一进入八月，天气是越来越热。
白色的艳阳高挂于天，烧灼着大地。路被炽烈的阳光晒得烫脚，我被头顶和脚下两边夹着烤，走个五分钟T恤就湿透了粘在身上。从宿舍到医院这大约两公里的路，走得我感觉自己都快化了。
冬月体内的肿瘤似乎是小了，她现在很积极地通过锻炼来恢复体力。
总算熬过了灼热地狱，踏进开着空调的医院，身体的温度一下子降下来，那感觉宛如天堂。我按捺下迫切想见她的心情，用除臭湿巾擦了擦淌下的汗水，走向病房。
“我是空野。”
“一直都麻烦你了。”
“我们今天继续。”
冬月准备下床，我把拖鞋的位置告诉她，让她抓住我的左胳膊。
她冰凉的手轻轻扶住我的胳膊，感觉到了她的重量。
我们慢慢地，一步步地走出病房。
冬月抓着我的左胳膊一步又一步地走。
她奋力地走，我们没有谈话，虽然嘴上不说，但从胳膊上传来的感觉能够知道不少。
当她站不住的时候会紧紧抓着我的胳膊，自己能走的时候力道又会变弱，眼睛始终坚定地朝着正前方。
三分钟就能走完的直路差不多要走十分钟，一直走到常去的那个空中花园。在那里休息片刻后再返回病房。冬月的身体情况时好时坏，我们只能尽量每天都像这样散步。
“好，到了。”
空中花园一处阴凉地方有自动售货机，自动售货机前有塑料制的园艺桌和椅子，感觉就像是大学里那个露天休息区。
“想喝什么？”
“我自己能买。”
“不亏是‘我的自动售货机’呀。”
“快别说啦。”
我领着她走到自动售货机前，冬月一边用手数着零钱一边笑。
这里的自动售货机和大学里的一样，都是卖纸杯饮料的，但和大学那台的按钮配置有所不同，我之前把奶茶和砂糖的按钮位置告诉了冬月。
冬月选了多糖奶茶。
看来即使没了记忆，她还是爱喝这个。
我扶着她坐到椅子上，把杯子放到她面前。冬月双手轻轻捧起杯子喝。
“好喝吗？”
“甜甜的奶茶最好喝了。”
“喝这个长蛀牙哦。”
“我从出生起就没得过蛀牙。”
“听说嘴里没有蛀牙菌的人确实不会得，但好像接吻之类的会被传染到。”
“是吗，看来接吻要下很大的决心呢。”
说着，她脸上绽放出笑容。看着她一点点喝奶茶的嘴，我想起了和她接吻的那一天。
那时，她是下了“很大的决心”来吻我的吗？
好想问问。
可她失忆了，就算问了似乎也没什么用。
焦急，悲痛，羞涩，我心中五味杂陈。
回想起她那时向我靠近的脸。
脸颊越来越烫，我一气将杯里的果汁喝干，连带着把小冰块咯嘣咯嘣嚼了咽下。
“呼——”我长吁一口气，抬头仰望。
天空是一望无际的蔚蓝，从这片阴凉往明快的地方瞧，也不知是不是因为眼花了，天空看上去愈发湛蓝夺目。
天空之上万里无云，高楼之间吹来的风抚弄着脸。
冬月把冰奶茶当热奶茶喝，她出神地望着正前方，看她双手捧着纸杯时的神情，我忍不住觉得可爱。
“空野先生？”
“嗯？”
“我还以为你去了别的地方。”
“因为我刚刚隐藏了气息。”
“您可真是坏。”
看见她的笑容，我心中期许这一刻能化作永远。
*
“您就不嫌麻烦吗？”
一天，冬月身体状况似乎不太好，她躺在床上无精打采地说了这么一句话。
“我眼睛看不见，身体又不好。您不如把时间花在普普通通看得见，身体健康的人身上。”
“出什么事了？”
看来今天她的情绪很不稳定。
过了一会儿冬月总算开口。