月小姐的主治医生。”
他抬起双手表明自己不是什么可疑人物。
“啊，您是主治医生啊。”
知道了他的身份，我轻轻点头致意，这位主治医生竟然点起了一根香烟。
我心里暗暗惊讶，他竟然在这种公共场合吸烟。
“话先说在前头，这里是吸烟区，是你不该待在这的。”
“就算如此，您知道‘副流烟’吧，对身体不好。”
我立刻后悔，虽然现在为冬月的事心力交瘁，但这番说辞也未免太有攻击性。
“那就请你先屏住呼吸。”主治医生笑了笑。
“对不起，是我失礼了。但您既然是冬月的主治医生，那就是治疗癌症的医生吧，应该也清楚吸烟会提高肺癌的患病率。”
“没关系，我每个月都会做检查。早期发现的话自己就能治好。”
医生慢悠悠地吸着烟，感觉是个平易近人的人。
“我能问您个事吗？”
“什么？冬月小姐失忆的事？”
主治医生看出了我的想法。
“没错，癌症真的会导致失忆吗？”
医生向着天空呼地吐出一缕烟雾。
“要是大脑储存记忆的部分有了癌症，那确实有可能。但冬月小姐的癌症是转移到了肝脏，按说是不会出现失忆这种症状的。”
“那为什么……”
“有这么一种可能，开始使用抗癌药物之后，可能会出现记忆混淆的情况。回想不起昨天干过什么，精神恍惚，这是化疗脑损伤。使用药性强的药物可能就会出现那种症状。”
“那就是说，冬月这次……”
“但冬月小姐的症状不是化疗脑损伤。”
“什么意思？”
“我认为这不是她的病或是治疗药引起的。应该说像是，精神层面的，她自己将记忆封存起来了。”
“封存……”
“可能……刺激一下她的记忆，会有转机，要试一下吗？”
“不行啊，我刚刚被冬月拒绝了。”
医生叹了口气，吐出烟雾。
“没事，你想试时候再试吧，现在最重要的是要先把癌肿瘤缩小。”
“请告诉我。”
“什么？”
“冬月的癌症，能治好吗？”
他将烟掐灭，朝我看过来。
“大概，百分之五的几率。”
“死的几率吗？”
“是她能活过今年的几率，活过五年的几率更是微乎其微。”
医生开始说起关于癌症的详细知识。
但我根本没听进去。
活过今年的几率只有百分之五。
更是几乎不可能活过五年。
冬月的生命已如风中残烛。
所以她才对我说，要我忘了她。
胸口一阵揪心地痛。
医生离开前，目光坚定地告诉我：“不管怎样，我一定把她治好。”
*
那之后又过了三天。
志愿者也不能说不干就不干，早濑就代替我去了。
我已不敢再去见冬月。
看她一眼都会觉得心如刀割。
上完了第四节课，我照例坐在露天休息区的向阳处愣神，阳光照在皮肤上火辣辣的疼 ，我毫不在意，任由阳光炙烤。远方的天空上飘着积雨云，那下方会不会在下暴雨。一边是晴空万里，另一边却大雨滂沱，或许人生也是一样。思绪陷入这个颇有哲学性的问题中，或许是因为刚刚上过哲学Ⅰ的课程。
“你没事吧？”
耳边忽然响起人的说话声。
说话人是一个胡子拉碴的精瘦男人——以前那个烟花社团的代表。
“什么什么学长。”
“瞧你迷糊的，我叫琴麦。”
“对不起。”
学长上身T恤下身短裤，脚踩一双人字拖，一手提着水桶，还扛了根钓鱼竿。看样子正要去钓鱼。我时常在想，这所大学是不是太自由了点儿。
“那个眼睛看不见的丫头呢？”
一听别人提起冬月，我的眼中便泛起水雾，别说了。
“她身体不好，住院了。”
“哎呀呀，你这当男朋友的怎么不去陪着。”
“我不是她男朋友。”