p; 也不知道这是为了什么而道歉。
但是，抱歉。
走出儿童活动室，我和冬月一起朝空中花园走去。
冬月一手抓着我的胳膊，一手握着扶手带我去花园。好久都没碰到她的手了，这次她的手比从前碰到过的都要冰凉。
一来到花园，初夏闷热的湿气扑面而来。
冬月握着步道上的扶手往前走，前面有一条凳子，我们便坐在那里。
她先是深呼吸，然后“呼”地短短呼出口气，开口说：
“我们先来梳理一下情况。”
“梳理情况？”
“我和空野先生之前在同一所大学上学，是这样吗？”
“嗯，没错。”
“然后，我们是熟人，但我忽然失忆了，对吗？”
“嗯。”
冬月转过头认真地看着我，不，不能说是看，应该是面向声音传来的方向。
“所以，我真的很难接受，不知道该如何是好。”
“那我问你……”冬月反过来问我：
“你希望我怎么做？希望我回想起来？”
“……这。”
“说实话，我觉得很烦。”
“很烦？”
这意料之外的回答让我满脸问号。
什么很烦？怎么回事，回想起从前的记忆很烦？
我所珍视的回忆，难道对她来说一文不值么？
心脏好痛，仿佛要跳得裂开。扑通扑通的声音甚至传到了耳朵里，脑袋里也窜上股剧痛。花园中树木上又传来阵阵蝉鸣，更是吵人，感觉这里的一切都在赶我走。
什么啊，怎么回事。我脑子里一团乱麻。
这时，不知为何冬月强颜欢笑着，用清冷的声音对我说：
“我好像，只有半年的时间了。”
她又接着说：
“癌症转移到了肝脏，我马上就要死了。”
死——她简简单单地吐出了这个字。
“明知道就要死了，就算回想起从前也只是徒增痛苦罢了。空野先生你也是，不要再管我这个将死之人了。”
——只会白白浪费你的时间。
如此悲伤的话语，她说得轻描淡写。
我的眼角越来越热，眼前的景象模糊了，温热的泪水顺着脸颊滑落。
“这样啊”眼泪止不住地往下流。“原来如此。”
不管怎么擦，眼泪就是止不住。
“抱歉，以这种形式牵扯进来，抱歉。”
“？你没事吧？”
我拼命忍住呜咽声不让她发现。
“你真的，快死了吗？”
“嗯，我多多少少，有些预感。”
她轻松地认同了这一点。
“毕竟都已经第三次了。”说着，她露出一个微笑。
这是有了觉悟？还是已经放弃？
“我从上周开始化疗，说实话，身体情况不太理想，再有两周就差不多没办法走出病房了。”
——所以
“请你，忘记。”
——把我
“忘了吧。”
说话时，她依旧满面笑容。
“我知道了。”
这样，这样，原来是这么回事。
心化成了灰烬。
感觉身体的最深处，有什么东西断裂的声音响起。
“抱歉，老这么缠着你。”
我向她道歉，究竟做错了什么我也说不清楚，但还是道歉了。
眼泪如断了线的珠子一颗颗往下流，我想将心中对她的那份爱恋全都扔出去。泪水怎么也止不住，身上没带手帕，只能用手掌不断擦拭，擦得脸上一团糟。我究竟该怎么办。
*
冬月丢下我，扶着扶手径自回自己的房间去了。
泪流满面的我为了平复下心情，坐在空中花园的长凳上休息。
“你是，冬月小姐的同学还是什么人？”
一位身穿白大褂的中年医生过来问我。
医生看上去年轻，但黑眼圈很重，似乎相当疲惫。
或许是我把怀疑写在了脸上。
“我是冬