在神户元町的拱廊街上，有一个设有小型人工瀑布的公园。
我有一个习惯，就是把一本文库本放进包里，然后去公园里像仪式一般地静静阅读。
虽然离我位于兵库站附近的家有点远，但就当是在假日散步的话，就也不算什么坏事了。
「为什么你要在这个满是落魄普通人闲逛的公园里读书呢？这可不像有钱人藤堂君的作风啊」
但桐原坐在长椅旁边的话就另说了。
即使是休息日，她也穿着小豆色的校服外套和格子裙，并打着红领带。
我之前问过她，“为什么在休息日你还穿校服？”她一本正经地回答说，“除了这个，我没有其他可爱的衣服了”。
你家到底是有多穷啊。
「你为什么会在这样？」
「去你家找你人不在，妈妈说八成你在这里」
「你什么时候开始称呼我妈为妈妈了」
我妈会成为你的婆婆的可能性完全就是零。
虽然父母明显已经公认桐原是我的女朋友，但他们完全是被她那陶器一般美少女的容貌所欺骗了。
不，甚至不止她的容貌。
因为桐原的智商真的很高，所以像父亲这样的人似乎已经完全被迷住了。
「言归正传，你为什么要在公园里看书呢。为什么？」
「不要拉我袖子。你是小孩吗」
桐原用小手揪着我的衣袖。
我只得合上文库本，开始应付她。
虽然我觉得这个事情并不怎么值得疑问就是了。
「难道我不能在公园读书吗？」
「在家读不更好吗」
「在自己房间里读的话无法集中注意力。不过看教科书学习的话还是家里比较好」
我觉得在阅读书籍时，某种仪式或者说例行程序是必要的。
这是为了提醒自己，我现在要开始阅读了，而不只是懒散地读书而已。
为了能够专注到可以阅读并表达感想的程度，我会先去散步以提高注意力，然后在公园的长椅上翻开文库本的第一页。
然后，我还给自己强加了一个不看到最后一页不许动的义务。
只有这样，像我这样没有耐心的人才能把书读下去。
「你对那个混合了丁香花和桂花的室内香水味的房间哪里不满意？请让我住在房间一角吧。那么大的床，一起睡不好吗」
「你有听人话吗？」
我并不是对自己的房间不满意，而是不完成例行程序（仪式）就不能读书。
床之所以大，单纯是因为我的身体很大。
并没有可以塞进去身高不满140cm，发育不良的贫乳的桐原的空间。
「话说回来，你是怎么知道我床的大小的」
「我刚才进了你的房间，漫无目的地在你的床上滚了一会儿。我把全身都紧紧地贴在了上面。藤堂君回家睡觉的时候，应该可以闻到淡淡的少女的味道。你可以尽情闻哦」
别让她进我房间啊，妈妈。
我把手掌贴在额头上。
桐原正在不断地侵入我的个人空间。
「不管怎样，我现在要读书。没时间陪你玩」
「你在看什么书」
我把封面给她看。
是奥斯卡 · 王尔德的『道林 · 格雷的画像』。
我并不是有多么喜欢这个作家。
只是父亲严厉责备我说不读这个人的书就等于没教养。
「是童话『快乐王子』的作者对吧」
「是的」
我再次翻开文库本。
我必须要在今天之内读完，然后把以自己的价值观为立足点的读书感想告诉父亲。
感想本身可以是否定的，也可以是肯定的。
但如果不说出一些具体的见解，父亲就会用制作出超级糟糕作品的陶艺家般的眼光看着我。
唯独这个我无法忍受。
因为那损伤了我的尊严。
所以，我在读书的时候，必须要完成例行程序（仪式）。
对我来说，读书是一种需要有所觉悟的行为。
「今天没时间陪你玩。有话等我看完书再说」
「没关系。我也会在一旁看书」
这么说着，桐原拿出了一本红色的书。
并不是说那本书在思想上是红色的，嘛说红也确实挺红的。
但更重要的是它的封面是红色的