战队长很清楚这一点，所以也不会通知指挥管制官作战已经结束。
直到指挥管制官估计战斗确实已经结束，战战兢兢地接通无线电之前，就这么摆著不管，有时好像连无线电呼叫都懒得理。即使如此，没种的家畜看守还是不敢连上知觉同步。
多亏于此，赛奇他们回到基地，把爱机交给整备组员照顾，放松心情喘口气之前都不用听见白猪令人不快的叫声……也不用担心这段对话被听见。
因为作战时的八六被禁止使用个人姓名。
『没什么啦，送葬者……辛。』
听到赛奇呼唤自己的名字，战队长机往他这边瞄了一眼。赛奇明知道他看不见，仍然笑了起来。
「今天也辛苦你了，我们的死神。」
在第八十六区，从军的处理终端几乎都会在一年内战死。
所以现在上战场的人，大多数到了明年就「不在」了。今年绽放的花朵与滋润万物的春日蓝天，到了明年都无缘看见。
但是只要在这个战队，明年一定也能看到那片红花，或者是其他的花草，纵然届时自己已经亡逝。
因为在这个战队里有一位死神，愿意带著死者的心灵继续走下去。
３
刺刀战队的前线基地，是沿用「军团」战争爆发后弃守的小型机场机库建造而成。
过去想必容纳过航空器，天花板又高又宽广的机库，如今成了跟旧主毫无相通之处的「破坏神」的眠床。原本安置于此的银翼各机或许已经随著国民避难一起被收回八十五区内，也可能是送进再生工厂挪用为「破坏神」的零件，早已消失得无影无踪。
无论如何，现在[ru天空by=天空]制空权[/ruby]已经落入「军团」手里，航空器顶多只能用来从后方运输物资，再来就剩墙内的空中旅游了。但偶尔会有白痴为了寻求刺激，飞到战场欣赏风景，赛奇对他们的下场不感兴趣。
他把自己的「破坏神」停放在固定位置，打开座舱罩后不禁安心地呼一口气。全面受到装甲板封锁，除了三面光学萤幕外无法看见外界的驾驶舱阴暗又窄小，甚至让人呼吸困难。就连才刚进入成长期，个头还没长高，体格也算细瘦的赛奇都这么觉得了，换成原本被视为处理终端优先人选的成年男性，可能要被挤坏了。
事实上，跟「破坏神」的机师座舱相比，蹲在它前面的整备班长就绝对不可能坐得进去。尽管这也是因为整备班长的体格太壮，活脱脱一个高大版奇幻矮人就是了。
「辛……我说你啊，算我拜托你，驾驶再小心一点好吗？每次才刚修理完就被弄坏，你也设身处地替我们想想吧。」
「我有在努力了，整备班长。」
「真是……不要老是乱来啊。」
整备班长晃著又硬又刺的小胡子深深叹一口气，辛只转动眼睛往后看他，从座机下来。
硬底军靴踩在地面铺设的厚厚混凝土上，却没发出半点跫音，简直就跟他们对抗的「军团」一样。
色彩如血的深红双眸扫视整座机库，扫过久经日晒与尘封而变色的老旧机库、成排的「破坏神」，以及它们周围的处理终端与整备组员，目光不曾停留在任何一个人事物上，毫不关心。
与无人能够比肩的战斗能力正好相反，辛的容貌稚气得令人不敢相信。比起战队的其他处理终端，年纪仍然算轻，记得好像比今年十五岁的赛奇小了两三岁？
即使如此，刺刀战队里仍然没有一个人敢小看他，有的只是敬畏与畏惧之意。
事实上，辛的确令人生畏。
表情静谧无语，思维冷静透彻，战法威猛凌厉。正可谓身经百战，如同在多次战斗中刀刃缺角又重新锻造，愈增锋利的刀剑。
据说他的战斗资历在不久之前超过一年，从上个战队就担任战队长了。
尽管听说那个战队最终除了他之外也是全员阵亡，但那是歼灭「军团」前进阵地的作战结果。「军团」为了推进战线，会搭建前进阵地作为桥头堡之用。当然，四周会配置应有的战力负责警戒与阵地防御工作。
既然要突破敌军的迎击并打击前进阵地，「破坏神」部队自然也会蒙受极大损害。视前进阵地的规模而定，岂止一个战队，一个战区四个战队全机出动都有可能在这种作战中全军覆没。
光是辛一个人能活著回来就已经值得庆幸了。
但也因为如此，辛才令人生畏。
当他一声不响地走在机库里时，周围没有任何人会找他说话，就连几个正在说笑的处理终端或是整备组员都安静下来。宛如一群小鸟，臣服于悠然凌霄的鹰王之下。
那就是代号者，是在这绝命战场上存活了一年以上的怪物。
是跟他们不一样的「某种存在」。
辛也一样，看都不看这些同袍一眼。
他大概也知道自己被敬而远之了吧，所以跟赛奇或其他处理终端相处时，也总是划清界线。他从不跨越双方划分的界线，也不让人跨越。
不知道这是否会让他感到寂寞。
赛奇想跟他说点什么，但终究还是吞了回去。
他不知道能说些什么。
也许是发觉赛奇欲言又止的气息，辛略往他瞥了一眼。情感色彩淡薄的双眸一时定睛盯著赛奇的茶色眼睛，然后忽然别开，像是什么也没发生过。
那静谧的红，留下鲜明强烈的