讨厌了么。辛到刚才为止，除了维修工作需要以外，从来没有和星野说过话。他是在，请求？
「说来听听，是什么事？」
「能告诉我解除〈破坏神〉安全装置的方法吗？解除所有对驱动系统和控制系统，还有对机动性的限制。」
星野半眯着的眼神变得犀利。
「你听谁说的？」
「华莲少尉说的。他负责我的〈破坏神〉。」
「……那个笨蛋，明天出来要揍一顿才行。」
普通聊天倒没什么，一想起那些大嘴巴维修员，星野就不禁厌烦地叹了一口气。
他带着这幅表情说下去。
「你知道安全装置这个词的意思吧。不像动画、漫画里的超级机器人那样一解除就能获得更强力量，现实可没有那种简单又方便的功能。有必要才会限制。以现有的设定来说，你们这群小鬼的负担就很重了。」
虽然〈破坏神〉的运动性能不高，但它的缓冲系统很垃圾。
与〈军团〉主力战车型与近战猎兵型、量产机中体型最大的重战车型相比，不仅走得慢，行驶的声音也吵到没得比，……缓冲系统的冲击力反弹震不死乘员也能震掉半条命。
「过去有数不清的人被这毁掉，我是过来人才懂得。你才活过半年就觉得自己很特别了吗？」
「不是。」
他淡然摇了摇头，至少在他缺乏感情的面貌上，看不出他们年龄阶段特有且毫无根据的全能感。
不论别人的语气高昂或厌恶。
他只会平淡回复。
「但我需要这么做。高频刀……如果用上近战武器，机体反应越快越好，不能用跳跃机动说实话会很难操作。」
「那不用那些在维修上浪费时间的近战武器不就行了么，那样不就跟」
自杀志愿者用的一样，虽是事实，但他没说出来。
虽然很强悍，但射程——或者说战斗间距很狭窄的高频刀是危险的武装。辛明知这一点，还真的跟他说了，但他并不能说辛只不过是门外汉。
实际上，因为作战有了辛，他们也得到了有利的一面。
正面切入〈军团〉的队形，扰乱敌人的配合并吸引注意，正是由于身为近战兵种的辛时而会单枪匹马对付战车型，其他队员面临的危险概率就下降了。
……至少。
不想让同伴死去这句话，是真的？
「行吧。」
他没有对上突然抬头看向他的眼睛。
就像星野刚才说的，提高〈破坏神〉的机动性是排除处理单元安全性的行为。不论是驾驶员还是机体，承受的负荷都会增加。
不是因为做不正确之事也会被感谢。
「包括维修方法，等明天我把华莲那货打一顿再告诉你。你应该要一段时间来适应，我会陪的。还有――个人标志。」
不知所措的眨着眼的血红色眸子，……只有在这时脸上才露出与年龄相应的幼稚，星野一边叹息一边说。
「就像卫寿说的，也该要一个了。趁还在这支战队的里好好想吧。……嘛，」
除了装甲的涂装色——风干骨头般的暗淡棕色涂料外，共和国不提供其他颜料，不过废墟中各处可见的物资里面有。
「我来给你准备喜欢的颜色涂料。」
〈3〉
对于死后连墓碑与名字都没能留下的八十六而言，个人标志之类的东西毫无意义。
辛是这么觉得的，是就像装饰一样的东西。
可能他们也知道，这就是除他们以外无人会认识也无人会记住的空虚标志。
被昨天的雪染上一片纯白的废墟街道，一座尖塔坍塌的教堂前。站在破败的〈破坏神〉残骸前面，辛俯视着被压扁的装甲上描绘的个人标志。
那不是同战队队员的〈破坏神〉。积雪之下，饱受日晒与风吹雨打的装甲已经破旧不堪，驾驶舱内廉价的酚醛塑料座位上倒着一具身着褪色野战服的骸骨。
头颅不见踪影的颈椎上，识别牌（狗牌）的银色光芒也不见了，只知道是八十六。不过即便不是这样，他也知道这具遗骸就是八十六。
这个人是？
「…………」
将要磨灭殆尽的个人标志，是扛着长剑的无头骷髅。
就像死了却不得安息，为了寻找失去的头颅而在战场徘徊的亡灵。
仿佛是对自己的嘲讽，清醒的脑海在某个角落冒出奇怪的念头。
辛不知道“那个人”为什么在自己的座机上画了这个图案。或许是因为他感受到同样的讽刺，不然说实话，他是否会抱有这种程度的关心，都是个疑问。
尽管如此，在临终的时候，那个人似乎把辛叫唤过来了。
――辛。
耳朵深处残袅的声音使他眯起双眼，从当作脚手架的机体折断的腿部无声走下。
虽然这里已经什么都没有了，但应该要埋葬他吧。…