『距离退伍还有一二九日！愿那该死的光荣归于先锋战队【Fucking glory to Spearhead squadron】！』
在饱经风吹雨淋而褪色的军营机库内墙上，挂着不知道谁捡来的破黑板，用五色粉笔写下的倒数文字在上头张牙舞爪。
辛的目光从写字夹板往上移，抬头看着那行开朗过头的文字。正确来说，应该是还剩一一九日。因为那是在分发到这个战队时，九条亲手写下的，所以之后每天都是他负责倒数。
但他在十天前死了。
辛看了看陷入停滞的倒数后，又把目光转回写字夹板上的整备纪录。接着他又望向自己那架已经整备完成，停在机库里待机的「破坏神」。
焰红种的血红色眼眸，以及夜黑种的漆黑发色。继承了赤系种与黑系种两方贵族种各半血脉而来的色彩，让人一眼就能看出他便是属于统称为八六的有色种的一分子。
那张端正的脸上有着不符合其年龄的静谧表情，让他看起来略显冷漠，而削瘦的身躯和白皙的容貌，则是旧帝国贵族阶级特有的特征。分明身处于森林、草原和湿地构成的东部战线，身上之所以穿着灰黄搭配灰褐色的沙漠迷彩服，是因为这身野战服也是共和国军从废弃存货中挖出来的货色。横竖不必担心长官责骂而松开的领口当中，露出一条裹住脖子的天蓝色领巾。
忙着进行整备作业的机库中，充斥着机械作动声和整备人员此起彼落的怒吼声，十分吵闹。机库前的广场上，玩着二对二篮球的伙伴们，正在高声欢呼着，还能听见某处传来弹着老动画歌曲的吉他声。而待在掀起舱盖的驾驶舱内，正在欣赏成人书刊的队员奇诺，察觉到了辛的目光，便举起一只手往这里打了个招呼。
虽然待在最前线，但在这种没有战斗的日子里，这座基地的战斗人员倒是挺悠哉的。
其实在送给管制官的报告上，现在应是前往交战区附近巡逻的时段，不过这种原本每天都得进行的巡逻任务，对这个战队来说没有必要，因此并没有派人执行。几个想透透气的队员跑去附近都市的废墟收集物资，其他人不是忙着值日工作（像是煮饭、洗衣、扫除和照料基地内的田地或鸡之类），就是在做自己想做的事。
这时有个踏响军靴的粗暴脚步声越来越近，一道连战车炮都会吓哭的大嗓门，在机库中轰然响起。
「辛！辛耶·诺赞！你这混帐也太为所欲为了吧！」
奇诺以媲美蟑螂的速度从驾驶舱溜到远处，而辛只是平静地等待声音的主人到来。
「你是指什么？」
「不要装死啊，送葬者！你这家伙真的是——！」
宛如地狱看门犬的化身杀上门来的，是个一头夹杂白发的铁灰色头发，戴着墨镜，身穿沾着机油油渍工作服，年约五十的整备人员。
他是先锋战队整备班的雷夫·阿尔德雷希多班长。虽然今年十六岁的辛在处理终端当中也算是年长者了，但相较之下，阿尔德雷希多不仅年长，还可说是长老级的老鸟，因为他可是九年前的第一期募兵当中的幸存者。
「为什么你每次出击都要把机体搞坏啊！驱动器跟避震装置都在哀号了。我讲过几百遍，这玩意儿的腿部很脆弱，你不要乱来啊！」
「对不起。」
「你以为只要道歉就没事了吗！我要听的不是对不起，是叫你改进。你要是再这样继续乱来，总有一天会死在战场上！替换零件已经见底，在下一次补给到来前已经没办法维修了喔！」
「还有二号机。」
「有！当然有！不知道是哪个战队长每一次每一次出击都要弄坏机体所以连预备机都准备了两台啊！比起其他处理终端，整备工作的辛苦程度多了三倍，你这家伙是哪来的王子殿下吗！」
「共和国的身分制度在三百年前的革命就已经废除了。」
「不要逼我揍你喔，臭小鬼……按照你的损伤率，不准备个三架备用根本就来不及修，从下一次补给的天数和出击频率来计算，甚至有三台也不够用啊！这下子要怎么办？难道要向上天祈祷吗？还是去拜托那些臭铁罐等到一百年之后再上门呢，你觉得呢！」
「菲多应该有把九条的机体带回来了吧？」
听到他平淡地这么说，阿尔德雷希多陷入沉默。
「哎，九条那家伙的机体的确还能拆下可用的零件……可是我实在不想用这种像是同类相食的整备方法。话说，你不会觉得不舒服吗？真的要拿死人机体上的零件装在你的机体上？」
辛微微歪过头，用手背轻轻敲了敲自己的「破坏神」——「送葬者」的装甲。就敲在机舱正下方的小小标志上，图案是一个扛着铁锹的无头骷髅骑士。
阿尔德雷希多不由得苦笑。
「毕竟不是菜鸟了……也是呢，送葬者。」
老整备员有些难受地点点头，望着敞开的铁卷门外头，那片无边无际的春天原野。
上头是万里无云，广阔到仿佛能吞尽万物的蔚蓝虚空。而底下由矢车菊的琉璃色与嫩叶的翠绿色构成精美马赛克图案的草原，则化身为沉眠于这片战场的数百万具八六的白骨的巨型墓碑。
八六没有自己的坟墓。这个国家不允许替不存在的死者建造坟墓，也禁止回收遗骸。
人型的猪猡没有死后安息的权利，也没有替死去同伴悼念的自由。这就是他们的祖国在九年前所创造，也维持了整整九年的世界样貌。
「九条那家伙，听说是被炸成碎片了？」
「嗯。」
那时九条在一场夜战当中，执行救援其他部队的任务时，将自走地雷——一种在胴体装满炸药，再加上棒状手脚与没有脸