这样道了歉。
「…………」
文月没有回应。
刹那间，寂静如同冬夜的天空一般降临，接着窗户震动了起来，响起隆隆作响的声音。
（……必须要说些什么）
出于如此肤浅的动机，奏太说出了浮现在脑海中的话语。
「文月你，为什么那么……喜欢读书啊？」
被这样问道的文月看向奏太。
疑惑的她与奏太视线交汇了。
「你这么问的目的是什么？」
是什么目的呢。
奏太花了一点时间思考回答。
「……因为我想知道吧」
「想知道么？」
「嗯，我想更加地了解文月你。我想知道文月你为什么会读那么多的书……想知道是什么原因，让你选择一个人读书的」
这是奏太的真心。
他很想知道，构成文月葵这个人的『读书』究竟有着怎样的根源。
他想了解她本质上到底是个什么样的人，而不是仅仅流于表面。
文月沉默了一会儿，像是在沉思。
然后，她凝视着奏太，似乎在探寻着什么。
「抱歉，你要是不想说的话，也没……」
「……第一次读书大概是在五岁左右」
文月目光回到桌子，开口说道。
然后慢慢地，她像是在挖掘记忆似的，开始讲述道。
「在我记事之前，父母就因事故去世了，然后就被经营着一家二手书店的祖父母收养。在哪里我第一次……读了书」
虽然内容从一开始就相当沉重，但文月的语气却有些淡漠，似乎和自己无关似的。
「祖父母的家和书店是合在一起的。因为是二手书店，所以每天都可以放开了看书。再者，那是个被遥远的乡村山脉所环绕的小镇，本来也就除了读书便无事可做了。……现在回想起来，我觉得当时是小孩子的自己想要逃避失去父母的现实」
文月的口吻淡然，像是在朗读一本书。
奏太既没有进行附和，也没有点头示意。
确切地说，是他做不到。他不知道该说什么。
孩童时代就突然经历与父母的生离死别。
这种打击和悲伤，是家人健在的奏太无法揣测的。
不顾思绪和情感都跟不上的奏太，文月继续说道。
「不过那时我才五六岁，能读的书也有限。那时候的我常常会读日本的传统绘本故事之类的书。正儿八经开始阅读大概是上小学之后吧」
文月一一回忆着，说道。
「我想你应该能猜到，上了小学的我受到了所谓的霸凌。我的性格本来就是安静且内向的，即使通过公开课或者和同学们谈论家人的话题，我也无法填补失去父母的自己与双亲健在的幸福家庭之间的差距。然后我在人际关系上就变得消极了。这样一来，被孤立的我就成为了恶霸们的绝佳玩具」
这话题依旧相当沉重，但文月却说得仿佛事不关己似的。
「被取绰号嘲笑，被拉扯头发，教科书和室内鞋被藏起，桌子上被画上涂鸦，这样的经典剧情我都经历过。当时的我不明白自己为什么要遭受这种事情。渐渐地，上学变成了一件痛苦的事情，我也开始经常请假了……。为我担心的祖父母虽然有向学校交涉，但因为那是个封闭的乡村学校，没法特别关注某一个孩子的个人问题」
文月以带有一丝放弃的语气继续说道。
「于是我就一直待在家里，因为很闲，就读了很多书。因为店里也有汉字练习册之类的书，我就拿它自学，一边用字典查不懂的词，一边每天读着书，真的读了很多，很多……」
文月像是在怀念似的，抚摸着手边的书。
「在阅读许多书籍之后，我渐渐明白了自己为什么会被霸凌。你知道吗？霸凌这一行为的本质，就是在排除异类。人们对异类这种无法理解、搞不明白的东西感到恐惧，就想将它们从自己的身边排除掉。可以说是一种防御本能。就和除臭剂受欢迎的理由是它可以排除异味一样。换成人际关系的话，就是人们会认为那些拥有和自己不同特质的，比如不同个性、不同肤色、不同发色、不同家庭环境的人是异类，就想要采取行动加以排除。这就是霸凌行为的本质」
「原来，如此……」
面对能用如此少的字数就说明了成为重大社会问题的『霸凌』的机制的文月，奏太只能感叹起她的经历和词汇量。
「当我明白自己被霸凌的原因之后，心情也就不可思议地舒畅了起来。就感觉，“啊，什么啊，就因为那个啊”。然后就觉得没意思了。就像是我刚才说的，人类之所以会感到不安和恐惧，是因为自己不明白。就和害怕黑暗是因为不知道黑暗之中藏着的是什么东西一样。但是，多亏了书，我明白了自己为什么会被霸凌，所以不安和恐惧之类的情绪也就消失了」
这种感觉，奏太最近也体验过。
之前，当文月用语言说明了奏太总是看别人的脸色行事的原因之后，他就感觉心里的郁闷好像一扫而光了。
&em