女人似乎非常兴奋，在“我”边上一副唾沫横飞的样子。这么说的话，她有时候也会莫名消沉。是情绪不安定吧。
一问才知道，女人是集体自杀的幸存者。她和在自杀网站上认识的人一起前往深山里的废屋。那里按照人数准备了水杯。虽然杯子里放了乌头碱，氰酸钾和河豚毒素，但其中一个杯子里放的不是毒药，而是安眠药。
“也就是说，知道是怎么回事吗？”女人说道，“只有一个人活了下来。”
这倒也是。“我”想。
“而吃下安眠药的就是我。”
这倒也是。“我”想。
“真是太麻烦了呀。我本来打算和大家一起死的，但现在我还在这种萧条的地方喝咖啡。”
“这不是很好吗？”“我”说，“珍惜生命啊。”
女人微微一笑：“你说那个吗？”
“我”喝了一口咖啡，尽管是自己泡的咖啡，但相当难喝。看来“我”并没有泡咖啡的才能。
与其这么说，不如说我擅长的事情只有一件。
制造密室。
“总之，我活了下来。”女人说，“所以我来见你了。”
女人看着“我”的脸。
“我来见你，密室操纵师。”
* * *
“香澄君，吃百奇吗？”
望着车窗外的景色，坐在对面的朝比奈夜月递过来一盒百奇。我说“吃啊”，从她手上的盒子里拿了一小块。边吃边把视线再次转向窗户。十二月的景色正和列车相同的速度流逝。虽然没有积雪，但草木皆枯，一片苍凉。不知为何我忽然有一种倦怠感。
夜月边吃着百奇，边说道：“怎么忽然倦怠了？莫非你想当个诗人，每天睡觉前把自己创作的诗写在笔记本上的那种？”
总之这家伙就像把诗人说成傻瓜一样，我敷衍地说。
“我初中以后就没写过诗了。”
“初中时写过吗？”
“就初中生那样，随便写写啊。”
“我不知道一般的标准。请不要拿香澄君的标准和大众的标准进行比较。”
不知为什么她就生气了。顺便说下，香澄是我的名，全名叫葛白香澄。所以小学的时候，有一段时间被叫做“渣渣”（1）。和木村拓哉的爱称“キムタク”一个道理，但却完全不同。在班会上，老师批评大家说“不要再叫葛白渣渣了”。当时的我非常难过。当我把这事告诉夜月时，她用我听不太懂的鼓励方式说：“所以葛加上香澄呀”，好像是俳句里的季语（2）。
夜月是我的青梅竹马，20岁的大二生——比高二的我大三岁。蓬松的浅茶色披肩长发，五官相当美丽。她也以“一天内被星探挖过七次”为傲。其中四次是去夜总会，两次是去美容院当理发模特。不过她声称剩下的一家是正规经纪公司。真可惜啊，但我的性格就像心情浮躁的猫，果然还是不适合演艺圈那种纠葛多的工作啊。
确实，夜月是心情浮躁的猫，而且不适合演艺圈吧。或者说，她就不适合工作。她有一个特长，不管什么工作，一定在一个月内被炒鱿鱼。
如此任性的猫，一边吃着百奇，一边玩手机。忽然“啊”的叫了出来。
她看着手机说。
“香澄君，好像又发生密室杀人了。”
“诶，真的？”
“嗯，在青森。县警刑侦的密室科目前正在调查中。”
我取出手机确认了一下，看起来是真的。这个国家的密室杀人还在泛滥。
“真是个奇怪的时代啊。”夜月边吃着百奇边说。
真是的，我心想。就因为一起杀人事件，世界发生了巨大的变化。三年前发生的日本第一起密室杀人案之后，这个国家的犯罪就以密室为中心了。
译注：
1、葛白香澄的日语くすかす和渣渣くずかす很相似。
2、季语是日本俳句中要求必须出现恰好一个能代表季节的词语。
* * *
目的地是一个无人车站。我和夜月在空无一人的站台上伸了个大大的懒腰。关节发出了咯吱声，走出家门已经过了三个小时，是很长的旅途。
“那么，今天住哪？”
“呃……”听到我的问题，夜月边走边看着手机回答道，“从这里开车到半山，车道就会中断，从那里就要步行了。”
“中间车道会中断吗？”
“对，要走一个小时左右。”
“真是够长啊。”虽说步行对健康有益。
两人穿过检票口，来到车站前的十字路口，叫了一辆出租车。
夜月告诉出租车司机目的地。
“请去雪白馆。”
* * *
雪白馆现在是个酒店。我们决定寒假去那里，源于夜月在一个月前来我家的一次拜访。说是拜访过，其实她经常来。但是那天她有着明确的目的。她一边喝着我泡的咖啡边说。