来了。你所说的内田老师,就是内田百间吧」
或许是说了太多话所以又累了的缘故,青池闭上了眼睛。就在以为他又要睡着的时候,他又开口了。
「内田老师写的『冥途』真的非常棒。跟『梦十夜』一样,不甚至是还要更加出色的,仿佛直接截取了梦中世界的短篇集。为什么在大众眼中就只获得了那么一点的评价,我没办法理解。我觉得你也一定要读读看。」
仿佛直接截取了梦中世界,这样的形容倒也能理解。毕竟刚才已经看了那篇身体变成牛而头还是人的怪物的故事。不过就算要说是梦的话应该也是噩梦。
「就算是对文学没有兴趣的你,也能在梦中体验了漱石的世界。那么每天都在寻味古今内外各种文学的我的话,肯定能够体验到更厉害的内容,我是这么想的。所以才会穿着从你那里借来的洋服睡觉……」
青池的话到这里中断了。或许是因为太阳西斜,这间朝北的小屋突然就暗了下来。
「那么,你都梦到了些什么」
待在房间一角的老师,冷不丁的开口。甘木下意识的转过身。老师现在双手放在膝盖上,瞪得大大的眼睛看向青池。刚才还在抽的烟也没再抽了。
「不,没有看到」
青池叹了一口气。
「昨天,醒来之后我就去买来了安眠药,然后就一直在睡觉。但是,一直都不顺利……正好睡醒的时候,听到玄关传来了甘木的声音,所以急急忙忙躲进了茶箱」
「等我们离开之后,你又喝了药啊」
「因为想着你和老师应该会在外面寻找一段时间。虽然迟早会被找到,但在那之前我还是想尽可能的试着去做梦。你们会这么快回来实在是出乎我的预料」
这都是因为老师看穿了青池的想法。如果只有甘木一个人的话,现在或许还在荻漥的什么地方到处打转吧。
「只要穿着漱石先生的洋服,就能那种凑巧的梦,怎么会有这种事情」
老师发出的声音莫名的毫无起伏。
「那种药吃多了的话对身体会有危害。依靠自己身体里不存在的东西去写文章是不行的。这种事情是很危险的」
「危险不危险什么的我不知道。但只要能挺起胸膛成为一流作家的话,我就算死也无所谓……」
伴随着摩擦榻榻米的声音,一道黑色的阴影在昏暗的房间中升起。甘木感觉身体都被冻住了。一瞬的停顿之后,他才注意到是穿着黑色衣服的老师站起了身。不知何时开始心脏就狂跳个不停。
「死,死什么的,别这么轻易的就挂在嘴上」
低沉的声音从空中落下。
「我想听的不是这种话。在那个世界能挺起胸膛当个作家,那又能怎么样。只不过是稍微写了点文章,就想学这种东西,还是算了吧」
老师抱着布包中的洋服,将山高帽子戴到头上。迈着不太有力的脚步朝门走去。仿佛跟刚才判若两人的萎靡的背影。就在要离开房间前,他突然又停住了脚步。
「我在写出『冥途』之前,可是花了十年的时间」
老师的这句话听起来像是对自己说的。门被关上了之后,甘木两人陷入了沉默。门外的脚步声渐渐远去,终于就算再怎么仔细听也听不到了。
「不停勉强自己,最终早早死去的作者有很多」
青池小声的这么说。
「漱石本人自不必说,漱石的门人中也有早早就死去的。芥川龙之介可以说是其中的代表。记得,内田老师跟他的关系也很亲近」
关于芥川龙之介的事甘木还是第一次听说。老师或许早就已经目睹过很多英年早逝的作家也说不定。
「老师是在担心我,所以才特地给我忠告……给一个素未谋面的,像我这样的学生」
青池的眼眶微微湿润。只是跟甘木印象中稍微有些不同。或许老师真的有对于一个烦恼中的文学青年的关心,但那些话语中更多的是别的感情——类似胆怯的感情。老师对于自己身边的某人死去这件事,或许怀有极大的恐惧。
「呐,甘木」
青池抬头看向甘木。
「有一件事,我想要拜托你」
第二天的傍晚,甘木去了位于合羽坂附近的老师的家。
因为只知道大概的住址,于是便向一个从坡上下来的身形纤细的年轻男性问路。对方是个年龄比甘木大,衣着良好的男性。他用清爽的口吻告诉了甘木详细的地址。
那是一间位于窄窄的坡道半途中的平房。原本似乎是某栋大房子的附属。门牌上除了有「内田」之外,同时还有写着「佐藤」的名牌。
在玄关喊过之后,一个看起来大概中学年纪的可能是女儿的年轻女性,穿过散落着夕阳的走廊出来了。灰色的洋服孤零零的被挂在墙上,就像是一幅画一样。似乎是饲养在屋里的绣眼鸟此时也发出了叫声。
不久老师就出现了。竖条纹的浴衣外披着一件丹前(注:一种冬季御寒的长袍),他在甘木面前的坐垫上坐了下去。大概是刚洗完澡吧。没擦干的头发就像是一根根指向天花板的剑。不好意思前来打扰,甘木先发出了问候。
「这次是有什么事呢」
老师瞪着一双大眼睛盯着甘木。虽然看不出欢迎的样子,但脸上倒也没有露出嫌麻烦的表情。
「我想要为之前给老师添的各种麻烦道歉,是青池拜托我的。他说过几天想自己也来一次……」
<