１
——然后，冬天到了。
夜晚的公园鸦雀无声，感觉不到人的气息，从周遭的公寓窗户流泄而出的灯光就像是冷冷俯瞰这里的眼神。
现在的时间还没有晚到会让那些灯光全部消失。人们之所以不愿靠近公园，最主要的原因应该是毫不留情地袭向年末街道的寒冷吧。在我刚才看的天气预报里，年龄不详的女性气象播报员说接下来气温会急速下降，持续到明天为止。
我弯腰坐下的木制长椅虽然很冰冷，但我不知道那是不是身体微微颤抖的原因。我一直插在大衣口袋里的手正紧紧地握着手机，那是在接下来的时间里我唯一会用到的东西。
我让这个瞬间的到来延迟了很久，此时应该就是极限了。
我决定今晚一定要把事情做个结束。要把已经陪伴我够久、一直无法忘怀的感情划下句点。要对明明已经不适合我，却一直依依不舍地停滞至今的青春提出必然的告别。到手机的萤幕显示出我要联络的对象为止，都进行得很顺利。在那之后我试了两次都没有按下拨号键，但我决定想成是因为我的手指冻僵了。第三次操作时我没有再失误，贴在耳边的手机听筒传来了拨号声。
我心跳加速，拿着电话的右手不停晃动。从嘴里吐出来的气息在头上电灯的照耀下呈现淡蓝色。虽然没有实际看过，但我看起来长得好像魂魄。
大概是我突然打电话过去的关系，过了一阵子还是没有接通。但在我心中急速膨胀的胆怯对右手下达重新来过的指令前，拨号声就停了。
「喂？是夏树吗？」
那是睽违三个月的冬子的声音。
她的声音虽然和往常一样清澈，但彷佛已经预料到我接下来要说的事情，感觉不出平常的开朗，真是不可思议。简直就像是在畏惧什么似的，又像是战战兢兢地想窥视昏暗洞穴的深处一样。
「不好意思，这么晚还突然打给你，你现在有空吗？」
「嗯，我在自己的房间里，所以没问题…但夏树你还在外面对吧？你每次突然打电话给我的时候都是这样。」
冬子大概是想起了夏天时我在大阪打电话给她的事吧。连经过公园旁的汽车行驶声透过手机传给她的情况都一模一样。她体贴地问我会不会冷，我虽然很感谢她，但还是刻意忽视了这句话。
「可以借用你一点时间吗？我有一件事情无论如何都要告诉你。」
她听到后轻轻叹了一口气。
「该不会是在旋转木马前没说出来的事情吧？」
她并没有表现出惊讶的态度。毕竟我的态度那么正经，对方当然能轻易察觉出来。不对，从电话接通后的第一句话来推断，我在这种时间打电话给冬子，就已经让她领悟到什么事情了吧。
「没错。希望你今天不要逃避，能够听我说。」
我怀着想从后方架住她的心情如此说道，声音却缺乏力道，微弱到几乎听不见。冬子并没有逃走。她明明可以双手推开我，然后直接捣住自己的耳朵，却用感觉比我还要坚定的决心回应了我。
「我明白了。我会认真听你说的。」
我偷偷地嘲笑了在觉得安心之前先感到些许失望的自己。
舞台已经准备好了。不过，当这一刻真的到来时，我反而不知道究竟要从哪里说起。我准备好的话明明多得可以堆成一座山'却完全派不上用场，就跟才刚开始降下的雪一样，在以为自己抓住它的瞬间就已经融化了。
冬子没有催促我，在电话的另一头保持沉默。但我的声带越是焦急，就越无法恢复正常功能。这种既怪异又令人焦躁的心情，和明明是很喜欢的歌，却完全想不起来时的感受非常类似。
我想我最后还是没有把事先准备好的话说出来。只是没办法再继续忍受沉默，所以不管怎样都好，至少得先说些什么的心情战胜了一切罢了。而且还怀抱着一丝期待，认为只要在上游划动船桨，最后应该还是会漂到我想前往的下游。
「那个，我——」
「等一下。」
然而，冬子却像是瞄准了这一刻似地打断了我的话。
我差点就发出了很不符合我个性的咋舌声。好不容易才挤出声音，却被冬子瞬间制止了。这么快就感到畏惧了吗？刚才的决心到哪去了？我忽略自己可悲的优柔寡断，陷入了想责备她的心境中。
但她接下来所说的话却完全出乎我意料之外。
「可以让我KISETSU你要说的事情吗？」
我刹那间以为冬子是在开玩笑。以为她因为沉重的气氛喘不过气来，忍不住说了好笑的话。但她的语气十分正经，看起来不像是在打哈哈。
「KISETSU……你的意思是要推测出我接下来要说的内容吗？」
「嗯。如果说错的话我会跟你道歉。但我觉得自己应该知道。知道夏树今晚打电话给我是想跟我坦白什么。」
「就算答对了又能如何呢？反正到最后我还是会说出来，就算冬子说中了也没有意义吧。」
「就算没有意义又不会怎样。到目前为止我们经历了好多KISETSU，但大部分都是由夏树提出说明，我根本没什么活跃的机会。在这种时候让我一下也不会怎样吧？」因为冬子很认真地生起气，害我忘了目前的情况，不小心笑了出来。既然如此，我也没办法再坚持拒绝她的要求了。明明很想以自己的话好好传达，却总是没办法做到，这样的我也很明显地有不对的地方。
「我知道了。那你就尽量KISETSU给我听吧。」
我抱着轻松的心情