１
「该选哪一个好呢……」
家居用品百货里的一角陈列着许多颜色、形状和大小都不一样的垃圾桶。它们前方有一名女性正把拳头靠在下巴上陷入沉思。
因为是星期六，店里有许多客人，相当热闹。站在来来往往人们之间一动也不动的她，简直就像是竖立在河水里标示航路的木桩。我在距离她背后数步的地方出声呼唤她。
「哪一个都好啦……老妈。」
母亲转头看我的脸露出了有些生气的表情。
「我觉得设计上是这边的橘色垃圾桶比较可爱，但是这个和我们家的和式客厅搭得起来吗？相较之下，那边那个有盖子的感觉用起来也比较方便……」
「两个都买不就好了吗？这又不是多贵的东西。而且洗手间的垃圾桶也已经很旧了，不是吗？」
「哎呀，那个还可以用啦。客厅的垃圾桶也是，要不是裂了，根本不会想要买新的来换。」
母亲毫不犹豫地如此回答，我不禁耸了耸肩。真伤脑筋啊……今天明明是来买我要的东西。我站在又陷入沉思的母亲后方，为了排遣无聊，便拿起手机开始写信。我是在大约九月中的时候正式收到调动至大阪分公司的消息。其实我在进公司满两年的今年便提出想调动到关西的申请了。原本觉得应该没什么希望，没想到公司回应得挺快的，夏天时上司就告诉我在下期调动的可能性很高。之后为了在下期业务开始的十月一日前进入状况，我在大阪市内找到了新房子，预定于九月的最后一周，也就是即将来临的下周搬过去。
虽然我打算尽量在当地买齐新家需要的东西，但必须从老家搬过去的衣服等物品也不少，不管怎么样都得拜托搬家公司。
到了昨天晚上，我将这些事情都处理得差不多，准备迎接在福冈的最后一个周末时，母亲冷不防地对我说：「反正都要请搬家公司搬，趁现在把需要的东西买一买也好啊。」
说的也是，这和在大阪购买的情况不同,还待在老家的时候就可以用车子载。事先买齐体积较大的东西，之后在搬家时负担肯定会减少很多。我便接受了母亲的提议，母子两人利用假期出门购物——但是——
看到母亲一见到各式各样的商品就说「哎呀，这么说来那个也必须买呢」并停下来考虑的样子，我逐渐觉得负责陪人购物的或许是我才对。现在我身旁的大型手推车里的绝大多数都是母亲想买的东西。而且认真说起来，在还没有实际居住过之前，谁会知道只有在参观时看过一次的新家需要件么东西啊。
我没有花费多少时间就写好为了排遣无聊而写的信，在收件人栏位选择冬子的电子邮件地址，寄了出去。我想把调动的事情告诉现在应该还在大阪的她。当我的脸从手机萤幕前抬起来时，母亲正好抱着有盖子的垃圾桶回到了手推车旁。看来她终于决定好了。
「还是这边的感觉比较好用呢。」
母亲如此说道，掀了掀垃圾桶的盖子给我看。最后还是基于实用性而不是外观设计来选择，的确很符合母亲的作风。我配合垃圾桶盖的动作点了点头。
「那就这样吧，我也觉得应该选这个。」
「哎呀，不过那个橘色的垃圾桶也很难舍弃呢。」
「很难舍弃？因为是垃圾桶？」
「你在说什么蠢话啊？」
但母亲在责备我的时候眼睛还是一直往橘色垃圾桶的方向看。明明是犹豫了老半天才决定放弃的，却好像还是对它相当依依不舍……
望着她的侧脸，我突然感慨了起来。
我终于要在二十四岁的时候离开父母独立生活了。虽然过年或中元节放假的时候应该会回老家，但短时间内大概不会再跟父母一起居住了吧。我好歹也是长男，将来或许还是有可能和他们同居，但按照常理推断，那起码也是父母需要人照顾或决定退休时的事了。
由于我在大学期间就是搬离老家在外生活，对这次再度离家并没有什么特别的感觉。我到目前为止甚至没有想过这是件特别的事情。毕竟像现在这样很普通地和母亲一起买东西的情况，或许在未来还会遇到好几次也说不定。
母亲是个连买个没有很贵的垃圾桶都会认真考虑的人。虽然很神经质，但也因此心思细腻，个性稳重踏实，却会对没有被自己选上的东西心生留恋，我在这样的母亲扶养下活到二十四岁，成长为现在的自己。母亲的眼角和嘴边也因为同样长的岁月留下了皱纹，而她今天所买的垃圾桶，我大概没什么机会用到了。
这是日常生活中再平凡不过的一幕，我却很不可思议地觉得，自己永远不会忘记今天的这幅情景。
准备结帐的人已经在收银台前排成一小列了。母亲说要帮我一起付，但我拒绝了，推车里拿出自己的东西，抢在她之前结好帐。当我正看着母亲所买的东西接在我之后通过收银台时，放在口袋里的手机震动了起来。
「……哈啰，夏树！」
我一把手机放到耳边，就听见了冬子开朗的声音。
「谢谢你寄信通知我。我一想到这样我们又错过了，就忍不住打电话给你了。」
「错过？」
冬子以同时含有喜悦与失望的巧妙声音「嗯」了一声。
「我也在这个秋天要调到福冈了。」
「……哦，这样啊。」
事情来得太突然，我顿了一下才回答。我没有多余的心力去思考该用什么声音回复才好。总觉得卖场客人来来往往发出的嘈杂声在这个瞬间中断了。
「那不是很好吗？你一直很想被派任到福冈对吧？不过，话又说回来，你好快就转调了喔。」
&emsp