的生日。
２
我是在高中二年级时记住冬子生日的。
「冬子，生日快乐！」
早上我来到学校，打开教室的拉门时，这句话正好飞进了我耳里。
我看向冬子的座位，和我们同班的一名叫圣奈的女生站在冬子对面，正把看起来像礼物的东西交给坐在椅子上的她。虽然和习惯与固定对象来往的人相比，冬子算是比较能一视同仁地对待所有人的类型，但她跟圣奈的关系好像还是比其他人来得亲密。圣奈是个感觉能在大圈子中心指挥人行动的人，可以说是有领袖魅力的女生，和不太喜欢引人注目的冬子不一样。不过，就不会老是跟特定对象在一起的这一点来说，两个人的个性还是挺合得来的吧。
「冬子，原来你是今天生日啊？」
我把书包放在自己的位子后，便靠近冬子她们说道。冬子停下正要拆开圣奈送的礼物的手，眯着眼睛看向我。
「我之前应该就告诉过你了吧？夏树真是的，明明老是连一点细节也不放过地观察别人，却对别人的内在或人格特质完全没有兴趣耶。」这句话狠狠地刺中我的胸口。我们熟识的时间已经超过一年了，冬子肯定曾在对话中提过一、两次她的生日。应该说，经她这么一提，我好像的确听她说过的样子。
「连一点细节也不放过地观察别人……？」
圣奈好像误以为我是变态之类的东西了。我急忙否认两人的质疑。
「不是那样啦，是比较容易察觉到小地方之类的意思。但我没办法记得这些事情很久。」
应该说，别人就算了，冬子的话我自认是格外有兴趣……但我如果这么说的话，说不定又会被当成变态，就没有讲出来了。
冬子拆开包装纸后，发现礼物是电影DVD，片名是《罗密欧与茱丽叶》。电影并不是很久以前拍摄的版本，但这个选择其实还挺有深度的，感觉很不错……
当我正这么想的时候，两人却摸着大大印在外壳上饰演罗密欧的外国男性，兴奋地尖叫了起来。看来圣奈之所以会选这当礼物，是因为她们两人都很喜欢主演这部电影的演员。我对这位演员并不熟悉，但要是说出这件事，冬子又骂我「这我之前也告诉过你了。你是对我没兴趣才记不住的吧」的话就伤脑筋了，所以我决定闭嘴。
两名女高中生一直重复地对彼此说着「谢谢」和「不客气」，把我完全晾在一旁。我只好观察她们什么时候会结束，然后趁机把突然想到的问题说出口。
「不过，为什么明明是夏天出生，却要取冬子这种名字呢？」结果她们两人同时转过头看着我。经过一段尴尬的沉默后，圣奈接话了。「这么说来，我没想过这个问题，但的确是有点奇怪……噢，冬子啊，为什么你是冬子呢？」
不用说也知道，圣奈突然用类似演戏的口气说话，是在恶搞罗密欧和茱丽叶。这也让我知道她大概是先看过电影才会选择刚才那份礼物的。
冬子先是被圣奈逗得哈哈大笑，然后就对我说：「你们就来KISETSU一下吧。」
「什么KISETSU啊？」
圣奈疑惑地歪着头。这是我和冬子在高中一年级时创造的暗号，只有我们两个才懂，指的是替奇妙的事件找到合理说明的行为，但要是这样老实地对圣奈说明，感觉还挺丢脸的。
「简单来说，就是只要思考一下，我们便能知道为什么要取冬子这个名字。」我只把重点告诉圣奈，她便低声说了句「原来如此」，嘟起了嘴巴。
冬子脸上仍旧挂着欢迎我们挑战的笑容。虽然我说只要思考一下就能明白，但目前掌握的资讯太少，根本无法进行推论。之前在KISETSU的时候，如果是由我或冬子其中一方出题，解题的人可以在对方能回答的范围内提问。
所以我决定先从比较常见的方向开始进攻。
「我可以问一下你父母的名字吗？」
说到取名字的惯例，肯定会想到从父母那里继承文字或发音的情况吧。冬子似乎也预料到我会这么问，回答时毫无犹豫。
「我爸爸的名字是努力的『努』，母亲的名字是胜利的『胜』和孩子的『子』，胜子。」
「子」这个字的确是继承自母亲没错，但光看文字和发音，怎么样都想不到跟最重要的「冬」字有什么关系。不过，如果简单到光问这个问题就能明白的话，冬子也不会装模作样地搬出「KISETSU」这个字眼来吧。
「你姐姐她们的名字里……应该是没有代表季节的字吧？」
圣奈知道是错的，还是姑且提出这项可能性。冬子有两个姐姐。虽然我一时想不起来她们正确的名字是什么，但我记得两人的名字都跟季节没有关系。
「嗯，我们三个人毫无疑问地都是努和胜子的女儿，但姐妹的名字倒是没什么关联性呢。」
「应该说那是我们家的情况才对。」我插嘴说道：「姐姐是春、我是夏，妹妹则是秋。」
哦，是这样啊。圣奈如此回应。
我偷看向冬子，补充道：「如果之后我再娶个名字里有『冬』的太太就很完美了……」
「好了，还有什么问题吗？」
冬子拍了拍手，把我的发言随意敷衍了过去。我忍着想咋舌的冲动，决定换个方向。
「感觉很快就遇到瓶颈了呢。顺便问一下，圣奈，你的名字由来是什么啊？」
圣奈对这个问题露出了苦笑，让我有些意外。
「啊，我喔……是因为父母都是老师吧。」
「那跟你的名字有