个世界是何等的丑陋。就连在这之中生活的我亦是。
在狗死去之际，我第一次知晓了这个世界的丑恶。
所爱之物是为了背叛而存在。身边亲近之人是为了利用所以存在。谢罪是为了趁虚而入。眼泪是为了欺骗。
一切都是丑陋。丑陋的事物。当然我也是同罪。
所爱之物背叛了我。亲近之人利用了我。靠着徒具形式的谢罪与眼泪操弄人心。每天我都诅咒他人，每天都想杀害谁，每一天都在畏惧着什么。
懦弱、脆弱，以及丑陋。那便是这个世界，是我这个人的全貌。
之所以会说这些，是因为感觉我就快不久于世了。尽管我现在是这般写得云淡风轻，但其实我还不想死。还不想就这么死去，泪水淌了出来。
好可怕。我害怕得不能自已。哪怕只有一点点也好，我想趁着还有时间的时候留下自己曾经活过的证明。
无论何时我都抱着将死的觉悟下笔，无论何时都倾尽我的灵魂。不管受谁批评，被谁贬抑，我只相信我自己。
然后正如字面的意思，从现在起我要拼上这条命去写小说，虽然也可称作遗书，不过所谓的遗书一般是指准备自杀之人所写的文书吧。
我还不想死。所以，请让我在此斗胆将之称为「小说」。
反正，愿意读的人业已不在。
像我这种沉溺酒瘾、满腹痴肥，心与身皆变得丑恶不堪的人所写的小说，到底还有谁会想看。
可是这样便好。我很丑陋。像我这种丑陋之人，迎来这种结局可谓绝配。我是个恶人。
直到最后一刻，直到最后我依然要说：我还不想死。像这个样子，才有身为一名恶人的味道吧。实是丢脸的结局。
我背叛了所爱的一切。嘲笑我的一切吧。
我是个没用的男人。
＊
「没用的男人───」
我在如此复述之后合上父亲的小说。妈妈开着车，闻言呵呵笑出声。
「爸爸很没用吗？」
「他是个自私的、可爱的人唷。」
妈妈没有否定，而是用了别的词来形容，同时汽车因为开上砂石路而「咯登」地晃动了一下。「唔喔！」我叫出声，接着朝窗外的景色望出去。
远处可见相连的群山裹上一层银装。从家里出发要花上四小时的话，搭电车不是比较好吗？出发前我如此表示过，不过妈妈说这样比较有乐趣，便强行发动汽车。尽管担心妈妈会否劳累，但眼前的景色的确让我有些雀跃。总觉得可以明白有乐趣的意思了。
我打开车窗。妈妈低声说：「小心点喔。」我没有回话，仅以肌肤感受风的掠过。不可思议地，外面并没有想像中寒冷，冷空气窜入衣服里感觉很舒服。虽然有着些微的差异，不过我莫名觉得空气里透着一股澄净。我所居住的地方位于乡下，这里倒也是个十足乡下的地方。
父亲就是在这里出生的吗？
一想到这里，我感到些许寂寞。
我知道妈妈有父亲写的小说。只不过以往的我总是蓄意回避有关父亲的事，所以一次也没提过自己有阅读的意愿。
想要了解父亲。昨天，我认真地提出请托后，妈妈拿来好几本父亲的书给我。
父亲写的小说，是纯文学。
我向妈妈道过谢以后回到自己房间开始阅读，然后马上便注意到了，父亲身为一名小说家，有着超群绝伦的实力。
他的遣词用字优美，笔下情景鲜明得浮现于脑海。故事情节时而沉郁，时而出现华丽的展开，读起来丝毫不会厌倦。
悔恨的感觉顿时涌上我心头，还有愤怒。我也想要写小说，想要写，想要写，想要写，想要写。
我并不想要变得和父亲一样，而是要超越父亲。我想超越这家伙。
后来，我不停翻阅那些小说直到深夜。只要读过这些，就能够了解父亲，了解我自己。那个迥然于妈妈的我的半身，一半的感情，一半的身体，我认为自己终于得以了解这些的全貌。想要了解，想要了解，想要了解，想要了解。
然而注意力无法长久支撑下去，醒来时才发现我在读到第三本的途中趴在书桌上睡着了。
再下一次醒来，是我突然被妈妈叫醒的时候。
早上五点，妈妈猛地摇晃我的身体，不晓得发生了什么。甫睁开眼睛，尚处在不明就里的情况下，妈妈便要我梳妆打扮好。冬天的太阳升起得晚，外头仍是拂晓前的一片黑暗，而我被塞进汽车里。
「我们被人追杀了吗？」
我对妈妈问道，她笑着说：「去那个人的老家一趟吧。」
「到了唷，春树。」
妈妈开的车，在经过长途跋涉后终于抵达一间独栋房屋。那是间不算大的木造平房。许是因为我们家是公寓大楼里的其中一户，因此虽然平房占地不大，光看到还是令我心情激动起来。
房屋外墙设有花圃，不过现在是冬天，所以没有栽种植物。靠近玄关门的地方，有间相当破旧的狗屋，但是，里面没有狗。
『我养过狗。是只很会吠叫的狗。』
啊。我会意过来。随后我对父亲又多了一点儿了解。
在来到这里的路上，