柿沼春树•自家
『圣诞节一起出去吃个饭嘛。』
我传出这封讯息给穗花。感觉最近的穗花越来越像个大人了。不止留回一头黑发，脸上的妆容也进步到好像没上妆似的，轻透却好看。或许是反作用的缘故吗？不知为何她最近回讯息的速度老是很慢，不禁让我觉得她像是个遥远的存在，不过其实在那之后我们一如往常，仍然维持着交往的关系。
我关上手机，叹了口气后改盯着电脑看。
放寒假后马上以版税买来的这台电脑，虽然性能不错，可惜我还迟迟未能发挥它的本领。我搔搔头，先前洗澡时使用的洗发精香气顿时扑鼻而来。
要写什么好呢？
我最近脑海一片空白。简直就像外头的雪景颜色那样，纯白得一望无际。为了文化祭而写的短篇小说获得了九重先生的肯定，继《泳》之后以《春夏秋冬》为题，并出版成册。
当时我相当乐在其中。由于我是三分钟热度的个性，腻了便着手写别的短篇，要是又腻了就再写另一篇短篇，这种作业方式让我一直写得很愉快。
不过接下来我想写出一部像样的长篇作品。我想要写出一部超越《寻找母亲》与《泳》，规模更加宏大的故事，却始终没能浮现好的灵感。
我想这是因为眼看毕业在即，多了许多要烦恼的事的缘故。毕业后要做什么打算呢？是要读大学、就业，或者就读专门学校？现在的这个时期，其实我应该认真考虑想就读哪所大学才对，可是对我而言，小说才是需要优先考虑的事。
「啊───」
叹气的同时，从我喉咙发出滑稽的声音。
写不出小说的时候，我常会憎恨父亲。
因为这样很轻松啊。我在过去，曾经以「不想变得和父亲一样」，做为不写小说的借口。尽管现在不这么做了，但是我讨厌父亲的这点不会改变。写不出小说时，就会迁怒似地恨起父亲；小说没有进展时，我会认为这不是我的错，而要怪罪于父亲。迄今我依旧在逃避自己的责任。
我渐渐无力了起来，把头抵在电脑的键盘上。键盘的棱角戳到额头会痛，可是要爬起来也很麻烦。
真的是，可恨的父亲。
你这家伙凭什么擅自死掉啊。我现在可是正苦于什么点子都想不出来唉。
也为了将来的出路很烦恼，为什么这种时候你偏偏不在？我正在苦恼唉，帮帮我啊，喂。
脑海里盘旋着这些我在学校时从来没用过的粗鲁口气。
每每有烦恼时，我总是独自苦恼。如果去依赖妈妈的话，总觉得对她很抱歉。既有种抱歉的感觉，也觉得好像有哪里不对。处理这种事，是父亲的职责才对，而没有父亲的我，只能靠自己去解决。
我闭上双眼。
要是我有父亲的话，肯定会成为一个更普通的人吧。
要是我有父亲的话，肯定会成为一个更活泼的人吧。
要是我有父亲的话，身高肯定会长得更高吧。
搞不好我还会是个帅哥。也许会有一副肌肉发达的身材。说不定也不会有皮肤粗糙的问题了。
要是我有父亲的话，要是我有父亲的话，要是我有父亲的话。
就在脑袋里上演着那些不存在的情节时，我忽地想到了。
既然如此，缺少父亲的我，现在究竟是什么东西？
我明白自己正在思考愚蠢的问题。我是个人类。一个普通的人类。但我疑惑的不是这个，而是一种概念性的认知。
我对父亲一无所知。
父亲的长相、父亲写的小说，甚至是父亲的想法，他是抱着什么念头死去的，我对这些一概不知。然而我有一半的身体，却是由这个我毫不了解的父亲所构成。
我时常意识到自己和妈妈很像。包括偶尔会想胡闹、喜欢的音乐类型等等，因为和妈妈在某些地方的喜好很合得来，所以我会有自己是她的孩子的真实感。只不过一旦遇到情况不同、和妈妈合不来的时候，有时，我会突然对自己感到不安。想知道自己究竟是什么人。我不认识父亲。因为未知所以会不安。
察觉到这点的时候，我忽然害怕了起来。
这样好吗？不明白自己是什么人，今后还有办法继续写出揭露自己内在的小说吗？《寻找母亲》、《泳》及短篇小说《春夏秋冬》，这几本是因为运气好所以有很多人读，但是从现在起，我还能在不清楚自己身分的情况下持续写小说吗？
不行。这样下去不行。
我想要知道，自己到底是什么人。想了解「我」这个人。
我必须了解「我」，继而写出属于「我」的小说才行。
「对了，我已经长大了。不去搞清楚不去，不去面对不行。」
闭着眼睛的我，仍然用头趴在电脑的键盘上，如此喃喃自语。我维持这个姿势两、三次的深呼吸，随后猛地抬起头。将手贴上额头时，能摸到键盘留下的痕迹。
我站起来，打开房门前往客厅。
妈妈横躺在最近我们一起去买回来的双人沙发上，正在收看韩国的电视剧。她一手拿着仙贝，另一手撑着头。
「妈妈。」我喊了她。妈妈咬下一口仙贝，没有看向我。
「嗯───？」
「我想读爸爸的小说。」我如此