「咦，你买了吗？不是有给你样书？」
「因为我想要签名。」
她毕恭毕敬地掏出油性签字笔，递给了我。
「老师。」
穗花如此说着，旁边的结城跟着露出奸笑的表情。啊，定睛一看，我才发现结城也买了。他的手上拿着我的书，不过我已经不会感到羞耻了。「嘻嘻嘻。」我笑着翻开书本，在第一页的空白处签名。
「你的名字是？」
「我叫穗花。请写『给小穗』。」
「要按血指印吗？」
「有够恐怖！不要，普通的签名就好。」
我签好名将书递回给穗花，她开心地笑了。
「太好了。真想让我爸爸也看看。」
她的爸爸。我还没习惯从穗花口中说出的称谓，闻言才想起来，啊，对了。想不到穗花的妈妈下个月就要再婚了。
「话说你爸，是从哪时开始要一起住馁？」
结城一提问，穗花便羞赧地笑起来。
「刚好在文化祭后的补休日会搬过来！好像也会来文化祭的样子，我再把他介绍给你们。不过我不晓得他会什么时候来。」
「真假，好期待。」
我也立刻回道：「好紧张喔。」其实我暗中多少有一点点羡慕穗花。好好喔，父亲。我也想要有父亲，想要一个新的父亲。
不知道我妈妈有在考虑再婚吗？说起来她有在谈恋爱吗？我思忖着这些，同时伸出手要拿结城的书。
「啊，我想要血指印。等全部读完之后我要拿到网拍上高价售出。」
「快来人逮捕他。」
就像相声那般，穗花马上吐槽结城。结城和穗花很合拍。两人都有略引人注目的不良品行与生性开朗的共通点，很快便如至交般要好。不知是我天性阴沉抑或其他缘故，见到穗花跟结城关系良好的样子，有时会产生些许的孤独感，亦有稍微羡慕他们的时候。
「唉───不晓得赶得上文艺社的展出吗？」结城在木桌上摊开方才买的资料书，哗啦啦地一边迅速翻页，一边如此喃喃自语。
文化祭即将来临。今年有新加入的结城，无论文艺社的社团活动再怎么悠闲，也不得不展示出什么成果才行，举凡小说、诗、插画、漫画等等都行。结城决定挑战看起来最简单的诗，于是趁着来看新作品的时候，顺便在书店寻找我和穗花推荐的诗集。不过，我们只在书店待了一个小时左右，就去游戏中心打游戏，还有到美食街用餐。等同于是来玩的行程。
「春树可以展示自己的书耶，太强了啦。」
「嘿啊，相较之下，像我们这种临时抱佛脚交出去的作品，根本只有陪衬的分。」穗花和结城笑着说道。
即使明白他们是在开玩笑，可是听在自我评价极低的我耳里，只觉得很过意不去。
「没有没有，我对大家隐瞒身分所以不会摆出书本展示啦。我决定展示短篇小说。」
「咦，真假？什么时候决定的！」
给出这种浮夸反应的人是结城。尽管刚刚才说了要拿去网拍卖掉，他其实还是很期待我的作品。
「真的、真的是短篇喔。其中一半类似诗的感觉。」
「嘿，好想看看。春树你很厉害耶，和我们已经是天差地远的等级了。呐，结城，我们干脆来当经纪人吧？春树的。」
「你是说春树老师的对吧。」
「说得没错，要叫『老师』才行。」
「真是的，别这样啦，太奉承了。话说───」
要说下一句话时，我突然有点难为情，于是先发出「啊───」的沉吟声。
「安怎？」穗花打趣说道。
我依然感觉很害羞，说：「你们两个的作品，我也很想早点看到啊。」
霎时，这两人不知为何也难为情地沉吟起来。
两人面面相觑，好似在透过眼神做只属于彼此的对话。我的这种孤独感果然怎么也抹不去。我的视线如爬行般游走，落到了穗花买下的那本我的小说上。
小说的标题名为《泳》。
深夜，在学校屋顶许下愿望的话，泅泳于空中的鲸鱼便将替人实现。
是像这样的故事。
＊
我们对着露出轻蔑笑意的水鲸大喊。
「我想变成帅哥！」
「我想成为运动健将！」
「想要长高！」
「想吃拉面吃到饱！」
「想要不呼吸也能活着的身体！」
「我想住在游乐园里！」
「我想考试一百分！」
「想要好肤质！」
「想要拥有小脸！」
「想变得很会唱歌！」