想让人遮住双眼的内容，不过那很愉快。我没有告诉妈妈，也没有让朋友知道，那是只属于我的小说。唯有存在于网路深处的少数人才晓得。
写出《寻找母亲》的契机，源于国中二年级时，修学旅行去了冲绳之故。初次搭乘的飞机，初次感受到触手可及的天空，初次接触到的陌生土地、餐点、气温、热度……说实话，对于住在东北地区的我而言，位于日本正对面的冲绳，这块土地上的氛围只带给我无尽的感动。当时我便下定决心，绝对、绝对要以此做为小说的素材来书写。
受到未知土地刺激的我，想着机会难得，就以旅行为主题来写故事吧，然后在故事主轴中加入有关家庭的题材，增添故事的趣味性；不过，故事最刺激的重点必须摆在前往各地的旅行上。主角旅经各个地域、调查新干线的路线、查询电车的时间……等到我终于完成故事时，时间已来到国中三年级的初夏。虽然文章的篇幅很短，读快一点儿的话三十分钟左右就能读完，但对于没耐性、只会写短篇故事的我来说已然有种完成巨作的心情，接下来的几天，我暂时没怎么再写小说了。也就是所谓的倦怠症。当然我还是喜欢读小说，只是放弃了写作，每天依然沉浸于小说之中。所以当我久违地回去看诺贝尔，发现自己的作品登上每月排行榜第一名时，我诧异得目瞪口呆。我大吼大叫，上窜下跳。这个时候我才第一次，告诉妈妈自己有在写小说。
读过小说的留言评论后我大吃一惊。混乱战的主唱似乎有在SNS还是广播节目介绍过我的小说，我的小说因此爆红。而看上这点的东川出版社，一位名叫九重的人遂寄给我出书的提案信……
在追加新的故事篇章以后，直至今日，我总算迎来书籍上市的日子。我的名字以作家来说算是稀奇，不过若是被认识的人认出来的话很羞耻，所以我沿用了投稿之初使用的名字「春」。虽然作品推出了纸本书籍，但我没有因此就删掉过去投稿在诺贝尔上的内容，这是为了在诺贝尔上读过《寻找母亲》的人，可能会对改编出版的书籍产生兴趣所做的考量。
回想起来，我不过是随心所欲去做自己喜欢的事罢了，持之以恒才有了今天的结果。未有多余的考量，仅凭自己的喜好去做。没错，在此之前我什么都没考虑过。截至目前为止，我丝毫没有意识到一件事。创作出小说，实际出版成书后，直到这一步我才首次想起来。
关于父亲的事。
「爸爸他啊───」
这句话一出口，妈妈随即暂停手上的动作，视线仍然停留在蔬菜上面。那是个鲜少出现在话题中、实际上妈妈根本就不想提起的存在。感觉气氛略微剑拔弩张了起来。
「爸爸他，为什么会写小说啊？」
妈妈慢慢抬起脸。啊，我立刻觉得自己失败了。好可怕。那不是她平时展露出的明朗脸色，此刻在那张面庞上的表情虽然开朗，却透出一丝阴翳，是一张很少见到的、情绪不稳的笑脸。
「春树也继续写下去的话，就会懂的喔。」
明明是在询问父亲的事，却感觉到妈妈的视线像要将我刺穿似的，有种被轻视的感觉。那个说法有些带刺，然而妈妈摆出富含深意的笑容，于是我有点火大地回她，「我才不想变得和那个人一样。」
现在想想，这或许是我第一次表明这个想法也说不定。我第一次告诉妈妈，自己讨厌那个连长相、声音、气味都不晓得的父亲。
而对于我所说的话，妈妈并没有给出回应。取而代之，她恢复了平常的表情。只是我总觉得其中所代表的意义有些许不同。
那副笑脸，彷佛吃了一惊似的，又好像是嗤之以鼻的神情。
「去洗手吧。晚餐就快要好了，是神户牛唷。」
妈妈发出明亮的语调，显而易见地岔开了话题，然后再次开始切菜，就像在说这个对话已经结束了。
什么嘛。这算什么啊。
我刻意发出噪音从椅子上站起来，不发一语走向洗手间。扭开水龙头，水流猛地喷溅而出。这种吵架时常发生。准确来说，连吵架都算不上，只是陷入僵持的低气压而已。我自认跟妈妈的感情融洽，想必很快就会回归正常了。应该会吧。
我没有洗手，仅仅盯着镜子里自己的脸看。这是张颧骨稍显突出的长脸。白净的皮肤上最近刚冒出稀疏的胡子。与九重先生见面时曾被他说「你的眼睛和令堂很像耶」。除此之外的部分，肯定是像到父亲了吧。父亲的脸，我从来不曾见过。这个家里连一张父亲的照片也没有。唉，春树。照片可是连一张都没有喔。你明白这代表什么吗？对这个家来说，父亲的存在，还有那些似乎被父亲视为生存意义所写下的小说，就是禁忌到了这种程度。
父亲从前是名小说家。在我年幼的时候，唯有一次，妈妈和我说了关于父亲的事。据说父亲为了写小说，抛弃了妈妈。之后他写啊，写啊，写啊，写啊，写啊，写啊，日以继夜地写，最终搞坏了身体，直到临死前的最后一刻都还在写故事。当时妈妈的表情我迄今也没忘记。她对我诉说时，泪水细细密密地布满了脸庞，即使紧紧抱住我也仍旧很寂寞的样子。我从那次之后，便放弃了探问父亲的事。我实在不想再见到妈妈悲伤成那样的表情了。
然而，瞧瞧我都做了什么。竟然会喜欢上小说，这究竟是何等残酷的事。
尽管妈妈为了我出书一事感到高兴，可她实际上是怎么想的？对于准备踏上与父亲相同路途的我，有觉得失落吗？虽然她为了让我开心，替我策划了庆祝会，实际上应该相当嫌恶才对吧。
果然还是不行。我不可以再写小说了。
抱歉，九重先生。我觉得自己不能再这样继续下去。万一成为小说家，我就会变成父亲那种人。
变成像父亲那样，抛弃妈妈与我的人。一个舍弃家人、舍弃他人之人。一个为了小说，连珍爱的事物都能简单舍弃的人类。
放弃写小说吧。这次只不过是稍微起劲了点罢了。因为九重先生谈到版税的话题，我才一时鬼迷心窍。只是为了钱财，才会被迷惑心智。
我永远只会做为一名读者。做为一个平凡的文学少年。我再也不会写小说了。